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Comunicat 


Ss: DE critică a Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti a organizat coloc- 
viul său anual în ziua de 30 martie 2012, între orele 9.30 şi 15.00. 

Tema pentru această a doua ediţie a fost „1989-2011. Mutaţii ale 
valorilor estetice“. Au luat parte membri ai Secţiei de critică a ASB, precum 
şi invitaţi din partea altor filiale ale Uniunii Scriitorilor, critici literari 
recunoscuţi pentru activitatea lor în ceea ce priveşte comentariul şi analiza 
volumelor noi de literatură română contemporană, alte personalităţi ale 
vieţii noastre literare. 

Manifestarea, coordonată de Horia Gârbea, preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti, şi de Radu Voinescu, director al revistei 
Diagonale, s-a desfăşurat la Clubul Calderon (Centrul pentru Activităţi 
Recreative al Primăriei Sectorului 2, Bucureşti, primar Neculai Onţanu) şi 
a fost sprijinită de Uniunea Scriitorilor şi de Primăria Sectorului 2. 
Conducerea dezbaterilor a fost asigurată de Gabriel Dimisianu, preşedintele 
Secţiei de critică a ASB. 

Lucrările colocviului au fost deschise de criticul Nicolae Manolescu, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor. In cadrul dezbaterilor au luat cuvântul sau 
au prezentat referate: acad. Eugen Simion, Florin Mihăilescu, Răzvan 
Voncu, Paul Aretzu, Dan Cristea, Ana Dobre, Lucian Chişu, Vasile 
Spiridon, Alex Goldiș, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Nicolae 
Georgescu, Marius Chelaru, Gabriel Dimisianu, Radu Voinescu, Horia 
Gârbea. Au participat şi scriitorii Lucia Verona, Dan Mircea Cipariu, Emil 
Mladin, Bianca Burţa-Cernat, Ana Chiriţoiu. Radio România Cultural a 
fost prezent printr-o echipă de redactori care a realizat şi înregistrarea 
dezbaterilor. 

Parteneri media: Luceafărul de dimineață, România litermă, Dia gonale, 
Radio România Actualităţi, Radio România Cultural, TVR Cultural. 
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HORIA GÂRBEA 


MARTA PETREU, 

Filosofia lui Caragiale, 

ed. a 2-a, revăzută şi adău- 
gită, laşi: Editura Polirom, 
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Descoperim un Caragiale iscoditor peste 


măsură, interesat de teoriile 
contemporane din ştiinţe şi, asemenea 
celor mai mulți intelectuali români 
din epocă, gândind lumea prin teoria 
junimist-maioresciană a formelor 

fără fond şi sensibil la filosofia 
schopenhaueriană a „voinţei de a fi“. 


Filosotia lui Caragiale 
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å 
SA Cum puteți ajuta 
revista Apostrof, fără să 
scoateţi un ban din buzunar 


Stimaţi cititori și colaboratori, 


i ea DIN România vă permite în acest moment să 
sprijiniți o instituție de cultură, fără să scoateţi un ban din 
buzunar. 

In conformitate cu legislaţia actuală, contribuabilii pot 
dispune asupra destinaţiei unei sume reprezentind 2% din 
impozitul pe venitul net anual impozabil, pentru unităţile 
nonprofit, ce funcţionează în condiţiile legii cu privire la 
asociații şi fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei de 2% din impozitul 
pe venitul net anual, obţinut din salarii, onorarii, chirii, 
dividende etc., revin organului fiscal competent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din România pot da 2% 
din impozitul pe care l-au plătit statului în cursul anului 2011 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc să le sprijine 
material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie să completaţi 
şi să depuneţi la organul în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul Dvs. formularul 230 „Cerere privind destinația 
sumei reprezentind pînă la 2% din impozitul anual“, cod 
14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către persoanele fizice 
care au realizat, în anul 2011, venituri şi care solicită virarea 
unei sume de pînă la 2% din impozitul anual, conform art. 57, 
alin. 4 şi art. 84, alin. 2, 3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 pri- 
vind Codul fiscal, cu modificările şi completările ulterioare, 
pentru sponsorizarea entităţilor nonprofit care se înfiinţea- 
ză şi funcţionează potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această opţiune pot solicita 
direcționarea acestei sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către contribuabili, înscriind 
datele prevăzute de formular. 

Termen de depunere: anual, pînă la data de 15 mai a anu- 
lui următor celui de realizare a venitului. 

Formularul se completează în două exemplare: originalul 
se depune la organul fiscal în a cărui rază teritorială se află 
domiciliul fiscal al contribuabilului; copia se păstrează de 
către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registratura organului fis- 
cal sau la oficiul poştal, prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia contribuabilului, 
la solicitarea acestuia. Acest formular trebuie să conțină: 

a) Datele de identificare a contribuabilului: numele, adre- 

sa şi codul numeric personal. 

b) Destinația sumei de 2% din impozitul anual pentru 
sponsorizarea entității nonprofit. 

c) Suma. În situaţia în care contribuabilul nu cunoaşte su- 
ma care poate fi virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi va vira suma admi- 
să, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității nonprofit. 

g) Documentele anexate — se înscrie numărul de fişe fisca- 
le anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Culturală Apostrof! 


Coordonatele noastre sînt: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1305V07853701300 
deschis la Banca Română pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


PUNCTE DE REPER 


ESPRE ANA Blandiana nu mi-e deloc 

uşor să scriu într-un constrângător che- 
nar tipărit, fie şi doar pentru o mărturisire 
festiv-omagială. O mie de amintiri din tine- 
reţea noastră clujeană mă leagă de minu- 
nata pereche de prieteni nepereche pe care 
n-o pot vedea şi evoca decât într-o ideală 
comuniune: Ana Blandiana şi Romulus 
Rusan, două dintre cele mai luminoase 
repere omeneşti de care am avut, ani de-a 
rândul, norocul să fiu aproape. Şi am rămas 
aşa, până în ziua de azi. 

N-am avut, nici unul, nici alții, o viață 
boemă. Lumea literară, câtă era, nu ne atră- 
gea prin înfăţișările ei frivole, de suprafață, 
iar participarea noastră, dincolo de reuni- 
uni de cenaclu ori de alte întâlniri ocazio- 
nale, avea gradul ei de rezervă şi de discre- 
ţie. Adevăratele noastre întâlniri erau cele 
din spaţii mai restrânse şi mai calme, între 
pereţi cu rafturi de cărţi, unde puteam 
comunica mai liber, fără rumori de grup 
şi obligaţia de a fi talentaţi povestind anec- 
dote. Printre puţinele fotografii pe care le 
avem împreună din acei ani, doar una 
aminteşte de prezenţa noastră la o manifes- 
tare mai de amploare — participarea din 
1965 la un colocviu al tinerilor scriitori de 
la Sinaia, ce ni se păruse atunci foarte încu- 
rajator: începuseră să se destindă nişte 
„şuruburi“... Eram svelți şi subțiri ca nişte 
liceeni, sub o lumină pe care alb-negrul 
pozei n-o poate ascunde. Altele aduc amin- 
te de o cafea băută la cutare restaurant ceva 
mai devreme, prin 1964, sau ne întorc spre 
romantica „subpământă“ de pe strada Ho- 
rea, din anii primi ai Echinox-ului. Compar 
figurile de atunci cu oglindirile de acum, şi 
inevitabilele deplasări de linii de pe feţele 
noastre nu-mi par deloc a corespunde cu 
vreo simetrică mutare de reliefuri lăuntrice. 
Fiindcă, ori de câte ori ne reîntâlnim, de 
o bună bucată de vreme peste distanţele 
dintre Cluj şi Bucureşti, ne regăsim cu 
aceeaşi bucurie simplă şi firească, în niciun 
fel deteriorată de vreme şi de vremuri. 
Blandiana, care a avut de zeci de ori mai 
multe ocazii decât mine să iasă în public, şi 
încă pe reliefuri dintre cele mai înalte, nu 
şi-a schimbat, prin asta, felul de a fi. Situa- 
ţia e alta doar când intră în lumea poeziei, 
rostită întotdeauna cu o înfiorare aparte, 
când păşeşte, aşadar, pe un tărâm ştiut ca 
fiind ieşit din comunul orei, al distilărilor 
de idei şi de muzici. Sau când, angajându- 
se pentru o cauză, lasă patosul implicării 
profunde să se exprime nestânjenit. 

Amintind aceste lucruri, vreau să spun 
că Ana Blandiana este un om şi un poet 
prin excelenţă al gravităţii trăirii, care-ţi 


In tonuri clare: 
oT EEE 


lon Pop 


dă întotdeauna sentimentul că nu poţi să te 
joci cu cuvintele, că spusa poetică obligă la 
răspunderi aparte. Am simţit de la început 
în scrisul său această seriozitate a gândului, 
trăită cu un fel de orgoliu de a se afla în 
posesia unor adevăruri intime care merită 
şi se cer comunicate. Cu o voinţă de a face 
ordine în propriul spirit, de a înfățișa lumii 
o geometrie demnă — şi demnă de respect. 
Cu o francheţe adesea tăioasă, neconcesivă 
faţă de alterările momentului, care se cerea 
afirmată în sfârşit după atâtea disimulări 
şi autocenzurări, după ce debutanta din anii 
unei adolescenţe reminiscente trebuise, din 
raţiuni de apărare a unei fiinţe chiar bio- 
grafic vulnerabile, să preia, ca mai toţi con- 
fraţii de generaţie, câteva dintre clişeele 
orei, dintre „temele date“, cărora făcea efor- 
turi să le dea cât de cât o culoare mai indi- 
viduală. Exemplul lui Nicolae Labiş, reper 
pentru mulți la sfârşitul anilor *50 şi ime- 


* Ana Blandiana 


diat după aceea, a putut fi un element cata- 
litic, căci în ştiuta „luptă cu inerția“, sin- 
tagmă cu destule ambiguităţi, se putea 
regăsi o mare parte a generației acelui timp. 
Când se întreba, cu un patos poate naiv, 
„epoleţii generaţiei mele / cine ar putea să 
îi jignească?“, tânăra poetă se folosea de 
genericul vârstei ca de un scut sub care ger- 
mina o sensibilitate personală ce se putea 
lesne identifica idealului comun de afirma- 
re a unor adevăruri despre om şi lume ți- 
nute prea multă vreme sub obroc. „Plu- 
ralul“ persoanei întâi, din titlul primului 
său volum, așa şi trebuie citit, căci trece- 
rea la singularul „călcâiului vulnerabil“ de 
pe coperta cărţii următoare marca deja asu- 
marea pe cont propriu a unor responsabi- 
lităţi care nu erau totuşi doar ale subiectu- 
lui contemplator de la margini de lume. 
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La zi 


Drama sărăciei 
din România 


ARNA ACEASTA a fost atipică. Din tăriile 
| văzduhului s-au deschis porţile ninsori- 
lor nestăvilite. Sunt vârstnic, dar nici în 
1944, nici în 1954 n-a mai fost aşa ceva. 
Sate literalmente îngropate în nămeţi, dru- 
muri troienite de un strat de câțiva metri 
înălțime, case acoperite până la streaşină în 
care locuiau, nu o dată, sărmani vârstnici, 
rebegiţi de frig, lipsiţi de toate: mâncare, 
căldură, bani şi puteri. 

Autoritatea — şi locală, şi centrală — a 
căutat să le vină în ajutor, iar eforturile de- 
puse de jandarmi, poliţie sau de drumari au 
fost nu o dată admirabile. Totul făcut în cli- 
matul unei televiziuni asurzitoare, al unei 
opoziții mereu cârcotaşe, a nenumărați 
pierde-vară puşi pe pălăvrăgeală. Ajunşi în 
dreptul uşilor deschise, cu greu din cauza 
nămeţilor, militarii, jandarmii sau repre- 
zentanții autorităţilor aveau în față vârstnici 
de 70-80 de ani umili, înspăimântați, cu 
feţele stinse de plâns. Sigur, posturile de 
televiziune îi filmau mai mult pe ei pen- 
tru posibilul efect dramatic. 

Sărăcia este însă sistemică; avut puţin, 
iar gospodăria se rezumă rar la o vacă, puţi- 
ne păsări şi doi-trei purcei tineri. Satele 


Damian Hurezeanu 


noastre sunt iremediabil îmbătrânite, gos- 
podăriile se află sub pecetea arhaității, iar 
opera menită să promoveze canalizarea şi 
conductele de apă sau de gaze naturale este 
practic blocată de tipul așezărilor comuna- 
le: cu numeroase sate răsfirate uneori pe 
zeci de kilometri, pe văi alternând cu case 
animate de panta unor dealuri, cu locuinţe 
despărțite uneori de sute de metri între ele. 
Cum să faci în aceste condiţii canalizări şi 
aducţiuni de ape? Evident, este o muncă de 
Sisif, lipsită de finalitate şi inimaginabil 
de scumpă. Cu banii necesari prinderii în 
reţele de canalizare a arealului rural româ- 
nesc trasezi rețele pentru trei Franţe. 

Inainte de a face proiecte inutile şi în- 
spăimântător de scumpe, se cuvine făcut un 
plan de amplasamente rurale, compacte, 
moderne, bine aşezate. Numai după aceea 
ar trebui purces la planurile de canalizare şi 
de aducțiuni de apă. 

Iată de ce planurile imediate trebuie bi- 
ne gândite, în funcţie de parametrii efici- 
enţei şi ai sustenabilităţii costurilor. 

Un alt aspect major care se desprinde 
din panoramarea lumii rurale româneşti es- 
te sărăcia care transpare din toate articula- 


> 

M-a cucerit această frumoasă, tensio- 
nată carte tocmai pentru o anumită fermi- 
tate a implicării în procesul extrem de difi- 
cil încă al limpezirii prin lucide decizii a 
poziției omului într-o lume răvăşită de tre- 
cutul dramatic şi tragic apropiat, dar plină 
încă de ceţuri şi de incertitudini, cum avea 
să rămână toată epoca comunistă. A dori 
atunci „tonuri clare“ şi a o spune răspicat 
şi casant îmi părea un admirabil act de 
curaj, cu atât mai mult cu cât, aşa cum au 
observat primii cititori al cărţii, ascultam o 
voce de rezonanţe tragic-mântuitoare, de o 
gravitate ce nu s-a prea auzit în poezia noas- 
tră mai veche şi mai nouă. Era o aşezare pe 
înalte reliefuri morale, de unde se clama 
vibrant nevoia de purificare contra „marii 
legi a maculării“ care e „tributul pentru a 
trăi“, era apelul la un soi de impunătoare 
asceză sacrificială, a unei doar aparente ste- 
rilităţi. Căci s-a văzut curând, în A treia tai- 
nă şi cărțile următoare, că Ideea căreia îi 
jertfea poeta presupusese un enorm con- 
sum de energie, de investiţie vitală care-şi 
cerea contraponderea într-o acceptare, nu 
resemnată, dar mai „realistă“, a precarei 
condiţii de om, obosit, de-acum, de a se 
mai „naşte din idee“ şi căutându-şi locul 
într-un univers de precarităţi recunoscute. 
Făcea parte această mişcare lăuntrică — 
ne-am dat seama apoi — dintr-o logică 
internă a vieţii simbolice a acestei poezii pe 
cale de a-şi construi propria, intimă mito- 
logie. Una în care eroul cobora din emble- 
me pentru a-şi asocia osteneala confruntă- 
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rilor de odinioară cu mai calmele ritmuri 
ale naturii regăsite şi ale propriului eu mu- 
ritor recuperat. Era însă ŞI O regăsire a unei 
mari tradiţii a liricii româneşti, pe o linie 
de profunzime eminescian-blagiană, retra- 
sată în culori proprii, un fel de regresiune 
spre adâncimi, dinspre postura „omului 
problematic“ al „tristeţii metafizice“, către 
somnia vindecătoare printre dealuri îm- 
pădurite, fructe grele de sucuri şi semințe 
promițătoare de germinaţii noi. Nu era 
acesta totuşi „fericitul somn comun“, ca va- 
riantă a marii Inerţii intransigent condam- 
nate, fiindcă aura etică a discursului liric 
rămânea puternic iradiantă, numai că se 
producea, treptat, o mişcare de recunoaş- 
tere, cumva mai modestă, a stării de om — 
vorba lui Nichita Stănescu —, divizată între 
impulsurile maximaliste ale conştiinţei celei 
mai treze şi prea-omeneştile slăbiciuni, nu 
toate blamabile, ale fiinţei amenințate, 
trăind sub vremi. 

Poezia Anei Blandiana a evocat tulbu- 
rător şi acest al doilea nivel existenţial, în 
momentul liric aşezat sub semnul „stelei de 
pradă“, nouă, apocaliptică stea Absynthos. 
Neliniştită a rămas, în angajările ei, şi poe- 
zia sa mai nouă — o metaforă-titlu precum 
Arhitectura valurilor spune destul despre 
această realitate —, un discurs de acut accent 
reflexiv, întors acum către o lume altfel cre- 
pusculară, în care subiectul trăieşte un „re- 
flux al sensurilor“, în care învaţă mai degra- 
bă să moară, căutându-şi un ultim refugiu, 
şi acesta precar, în „patria A4“ a colii pe ca- 
re se scriu, aproape în exclusivitate, elegii. 


țiile gospodăriei ţăranilor, din aspectul case- 
lor, mobilierului, condiţiilor de locuit şi, 
mai ales, din înfăţişarea bătrânilor trăitori 
la sate. Feţele, îmbrăcămintea şi gestica lor 
provoacă o strângere de inimă. Compă- 
timirea se înfige ca o gheară în inimile celor 
care privesc peisajul. 

În sfârşit, dar nu în ultimul rând, se ri- 
dică întrebarea: Unde sunt copiii vârstnici- 
lor arătaţi la televizor? Ei nu au nicio răspun- 
dere pentru condiţia părinților lor? O gureşă 
moştenitoare de familie bătrână din judeţul 
Buzău perora intens la televizor cu privire la 
neajunsurile organelor locale, judeţene şi 
centrale, care nu vin prompt, poate instan- 
tancu, să ajute bătrânii din satul natal, între 
care se aflau şi părinţii ei. Dar doamna cu 
pricina o făcea din oraş, cu nonşalanţă, fără 
să caute să vină în ajutorul părinților, să se 
dea ca apa de mal ca să ajungă la ei... Ce 
vrem mai mult — sărăcia satelor o moştenim 
de o mie de ani; slăbirea legăturilor sufleteşti 
este de dată foarte recentă. 

România începutului de secol XXI nu 
sădeşte în inimi speranţe, necum certi- 
tudini. 

E 


Ar fi multe de readus în memorie şi 
despre surprinzătoarea proză a Anei Blan- 
diana, de la romanul parabolic Sertarul cu 
aplauze la povestirile fantastice, dar cu 
deschideri revelatoare spre realitatea ime- 
diată din Proiecte de trecut ori Cele patru 
anotimpuri. Ar ti multe de spus despre sute- 
le de pagini în care scriitoarea îşi asuma cu 
un curaj civic deloc comun „calitatea de 
martor“ , despre reflecţiile sale asupra scri- 
sului. Dar Ana Blandiana a avut şi curajul 
mai mare de-a-şi depăşi „simpla“ — dacă 
simplă era! — calitate de spectator lucid al 
lumii din jur, realizând o exemplară cores- 
pondenţă dintre vorbă şi faptă. Nicio încer- 
care de minimalizare a gesturilor sale anti- 
totalitare — şi au fost, mai sunt atâtea astfel 
de agresiuni — nu va reuşi să compromită 
imaginea exemplarei sale conştiinţe civice 
în vremurile atâtor tăceri mai mult sau mai 
puţin vinovate. Iar ceea a făcut în anii de 
după Decembrie 1989 ca militantă, alături 
de Romulus Rusan, pentru dezvăluirea cri- 
melor comunismului şi reabilitarea memo- 
riei atâtor victime ale terorii roşii, în cadrul 
Academiei Civice şi al Memorialului de la 
Sighet, nu are prea mulți termeni de com- 
paraţie. Ceva din fibra marilor luptători de 
Şcoală Ardeleană se prelungeşte cu o nouă 
energie în aceşti oameni şi intelectuali 
exemplari, consecvenţi cu sine şi în stare să 
se dăruiască pentru o Idee înaltă. Într-o 
epocă a tuturor relativismelor şi profanări- 
lor de embleme, mai există, iată, ca să ne 
dea curajul de a trăi mai exigent şi mai 
demn, şi asemenea oameni. 


Poeme de 


a i 


starea 
(in the mood for love) 


părul ei vorbitor într-o grădină neagră 

şoldurile ei de vulpe proaspătă 

gura lui de flamingo rănit 

pulpele ei de spanioloaică la 14 ani 

coapsele lui de mongol suit pe cal 

fiecare doarme singur în odaia lui 

fiecare-şi spală hainele direct pe piele 

la bordelul din creier s-ar duce amândoi 

fiecare plânge puţin şi-apoi îşi linge firișorul de sânge 
ţigările fumate pe-ntuneric doar pe sfert 

papucii ei chinezeşti cu perle mici 

spune-mi dacă ai altă iubită oca loca 

limba mi se lipeşte de cerul gurii ca un cârlig 
rochii mulate oase oblice păr năclăit 

o muşcătură pe umeri cu rest de limfă 

iată dănţuitoarea cu lornion şi mănuşi până la cot 
ea face temenele către văzduh 

ca visează lângă samovar mestecând menta necredincioşilor 
cărnii mele îi pari puternic precum pantera 

ia-mi gura şi pielea miroase-mă 

meşterii ghicitori spun să-mi aleg pierzania 

tu eşti bărbatul cu carne de hurie 

femeia e întotdeauna o pasăre cu aripi pm fumate. 


japoneza (1). penita de bambus 

e noapte şi-l aştept să vină 

mi-am spălat părul m-am parfumat cu givenchy extravagance 

ŞI-S acrişoară 

citesc scrisori de-odinioară mănânc cireşe şi mă şterg, la gură cu 
o batistă de mătase 

unii doresc ca moartea să fie puzderie în jur 

alții poftesc ca ea să nu se afle deloc aici 

dar moartea ştie singură ce are de făcut 

e îmbrăcată-n kimono şi are evantai 

scriu cu penița de bambus despre moartea mea 

ea e departe de pieliţe şi de limfă dar îmi arată evantaiul 

e noapte şi-l aştept să vină 

mănânc cireşe şi mă şterg la gură cu o batistă de mătase 

noaptea va trece cu mine singură aici printre nimicuri. 


japoneza (2). noaptea maimutelor 


în noaptea maimuţelor nu doarme nimeni 

e ora tigrului şi ora şobolanului 

iubitul negru vreau să intre în oasele mele ca într-un cufăr 

şi să rămână acolo cu dinţii strânşi 

el nu este maimuţă el e bărbat şi miroase a lemn de cireş 

îl privesc cum stă drept printre oscioarele mele şi mă-ncâlcesc în 
barba lui 

de ce să fiu iubită îmi spun dacă sunt cea dintâi 

de ce să mă ruşinez dacă fiind cea dintâi sunt şi cea de pe urmă 

atâta mâzgăleală de lotus în inima mea 

(părul fals mi s-a-nrosit la vâ furi) 

îţi poruncesc să-mi crestezi inima şi s-o mănânci 

ea se va sălăşlui în stomacul tău ca un peşte-arici 


dihania are culoarea florii de prun venite de la miazănoapte 
acolo dragostea cu cele cinci mădulare stă după paravan şi are 
evantai. 


while your lips are still red 


a fost cândva un sărut în subsolul unei clădiri 

a fost o mătase 

şi un miros de piele tânără 

şi buzele mele atât de roşii încât înroşiseră aerul 

şi genele mele atât de umede de la limba muşcată din dragoste 
a fost cândva un sărut viu în răşină 

şi-un chihlimbar roşu în sfârşit limpezit 

(regina distruge 

femeia obţine) 

tu fii păzitorul inimii mele şi ţesătorul de mătase. 


gutui şi nisip 


la cinci dimineaţa mă atingi pe păr cu degetele cuminţi 

eu îţi miros buzele apoi mă lipesc de tine să aflu cât şi cum ai visat 

în mijlocul patului e o piatră gălbuie pe care o aruncăm ca pe o 
bucată de unt 

dimineaţa se spânzură între pereți felinarele-s murdare 

camioanele trec prin ploaie cu şomeri obosiţi 

pieptul meu e un ghem de ceață 

tricoul tău de noapte miroase a gutui pielea ta a nisip 

aşternuturile parcă-s femei între noi ca nişte bucăţi de geam. 


* Ruxandra Cesereanu 


Anul XXIII, nr. 4 (263), 2012 * 5 


fă 


ŞTEFAN BORBELY şi 
melancolia competiţiei 


lrina Petraş 


E CHINOXISTUL ŞTEFAN a 
Borbely — îl numesc 

astfel fiindcă am descope- 
rit în ultima vreme cât de 
valorantă, nu doar pentru 
mine, este această „mar- 
că“: simpla apartenenţă la 
Echinox promite, deja, se- 
riozitate, stil, echilibru — 
continuă seria cărților ivi- 
te din „jumătatea angajată“ a carierei sale 
literare, cum numeşte el singur profesiunea 
de cronicar literar cu lecturi la zi, sistema- 
tice, pe fază. Existenţa diafană (Bucureşti: 
Ideea Europeană, 2011, 380 de pagini) 
vine, astfel, după Cercul de grație (2003) şi 
O carte pe săptămână (2007) şi comentează 
cărţi de toate calibrele cu autori din toate 
generaţiile (de la Paul Cornea, Petru Popes- 
cu, Nicolae Breban, Marin Mincu, Matei 
Călinescu, Ion Vianu, Dan Cristea, Marin 
Sorescu, Ion Pop, la Constantina Raveca 
Buleu, Mădălina Diaconu, Oleg Garaz, An- 
drei Simuţ, Adriana Teodorescu). Selecţia 
stă, desigur, sub semnul subiectivității isto- 
rice, cronicarul străduindu-se să satisfacă cât 
mai multe dintre valenţele contempora- 
ncităţii, în funcţie de opţiunile proprii de 
lectură, dar şi de cerinţele redacţiei ori ale 
momentului. Totodată, fiecare text este 
încă o tentativă de supravieţuire prin lec- 
tură, de ignorare/depășire a „mizeriei şi 
promiscuităţii prezentului“. Mai mult, 
Existenţa diafană este, aflăm din argument, 
şi „O formă indirectă de melancolie parti- 
cipativă. E multă nervozitate în literatura 
noastră recentă, dar e una revanşardă, 
retroactivizantă, aflată în luptă nu cu pre- 
zentul, ci cu trecutul. Pentru mulți critici 
literari tineri, Scriitorii consacraţi deja, cu 
vechi state de serviciu, sunt mai degrabă 
epifanii ale trecutului decât parteneri de 
dialog plauzibili într-o competiţie a actua- 
lităţii. Literatura română avansează para- 
doxal, privind peste umăr, la chemarea 
restitutivă a trecutului: povară prea mare 
pentru a fi liberi, dar suficient de greu de 
dus pentru a nu deveni iritabili, vigilenţi 
până la ncurastenie, justiţiari şi violenţi“. 
Nicidecum „marginal“ „prin vocaţie şi prin 
temperament“ (cum se alintă), căci calita- 
tea şi consistenţa scrisului său îl exclud din 
zona adevăratei, cenuşiei marginalităţi, doar 
parțial „eliberat de presiuni de conjunctură, 
de climatul unor coterii ultragiante sau de 
obligaţii“, căci ființă socială cu autoritate şi 
prins în proiecte de anvergură şi de înalte 
recunoaşteri „centrale“ (bursier multiplu 
al Colegiului Noua Europă din Bucureşti, 
cu stagii de pregătire în Marea Britanie, 
Statele Unite şi India; bursier Fulbright la 
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Indiana University, Bloomington; visiting 
fellow la New York, Columbia University, 
respectiv la Institute for Psychohistory, la 
University of North Carolina, Chapel Hill 
şi la Jawaharlal Nehru University din New 
Delhi), Ştefan Borbély are nu doar spirit 
critic, ci şi generozitate și o elegant cultiva- 
tă apartenență la breaslă. Adesea, titlurile 
comentariilor sale vorbesc singure, marcând 
din capul locului valoarea: Superba sinteză 
continuă... (Dan C. Mihăilescu), Patru mici 
bijuterii (Mihai Dragolea), Laudatio pen- 
tru Matei Călinescu, O regăsire fericită (Paul 
Aretzu). Privilegierea unor apropiați nu e 
însă niciodată goală, ci susținută cu ar- 
gumente şi nu lipsită de îndreptări critice. 

Interesant de observat totuşi că preju- 
decata marginalităţii sale se prelungeşte 
uneori în cronică şi propune perspective 
surprinzătoare. Aşa, de pildă, Cărtărescu, 
scriitor „genial“ (cum decretează fără reţi- 
neri Ştefan Borbely) şi cu răsunătoare fai- 
mă, 1 se pare posesor al unei „istorii perso- 
nale molcome, neevenimenţiale, ale cărei 
recurenţe, compensate prin mărunte inci- 
dente biografice hipertrofiate oniric, sunt de 
găsit peste tot în Orbitor. Surmontarea prin 
imaginaţie a larvarului în care te-a aruncat 
destinul se impune, astfel, de la sine, auto- 
rul Orbitorului o şi face recurgând la scris ca 
la un mecanism de redimensionare ontolo- 
gică...“ Sunt sigură că scrisul şi truda dedi- 
cată pe care o implică sunt pentru Ştefan 
Borbély evenimente de prim ordin, căci bio- 
grafia unui scriitor de talent nu se cântăreşte 
în funcţie de mondenităţi şi spectacole 
mediatice, mai întotdeauna frivole şi efeme- 
re. Spectacularul nu poate asigura singur 
autoritatea, cum se vede, de pildă, din por- 
tretul schiţat lui Dan C. Mihăilescu, „cel mai 
bun şi cel mai avizat comentator literar de 
care dispune în momentul de faţă cultura 
română“: „Spectacularul, ca şi exactitatea 
inspiraţiei sunt principalele calități ale lui D. 
C. M., lor adăugându-li-se harul formulări- 
lor memorabile, incandescenţa participaţiei 
şi — nu în ultimul rând — graţia suculentă a 
polemicii. De unde vin?: din talent, desigur, 
din capacitatea de a sublima cioranismul 
apocaliptic de substanţă într-o direcţie para- 
doxală, pozitiv-stenică, dar şi din ştiinţa 
foarte aplicată, foarte doctă de a înţelege 
metamorfozele culturii române actuale în 
evoluţia lor diacronică“. 

Diferenţa dintre conjunctură (cu iţele ei 
manipulate de tine şi de ceilalți, într-un 
amestec de interese şi oportunisme) şi con- 
text (cu iţele lui complicate şi obiective) nu 
e, de altminteri, necunoscută excelentului 
critic clujean cu solide preocupări de mito- 
logie, istoria religiilor, sociologie, psiho- 
istorie. Ştie să facă deosebirea dintre valoa- 
rea estetică şi cea conjunctural-contextuală, 
iar plasa hermeneutic-reflexivă pe care o 
ţese are ochiuri dense, nuanţe atent cântări- 
te şi bătaie lungă. 

Consecvent cu sine (şi chiar cu preju- 
decăţile sale, inevitabile în cazul unei sta- 


turi puternic personalizate), Ştefan Borbely 
apelează la o privire mereu adâncă şi crea- 
toare, fiecare secvenţă înaintând cu deschi- 
deri tot mai largi ale compasului critic, 
pentru a înregistra trăsături identitare de 
profunzime, tendinţe definitorii. I/yzile 
literaturii vomâne, deşi „o relectură rapidă, 
întrucâtva superficială“, e incitantă, căci 
„Literatura română — sugerează profesorul 
Eugen Negrici — a împrumutat de-a lungul 
timpului o serie de etichete hiperbolizan- 
te menite să escamoteze precaritatea de 
substanţă a identitarului naţional în ordi- 
nea istoriei, «salvarea prin cultură» deve- 
nind, la noi, un succedaneu comod al inca- 
pacităţii de a gestiona capcanele timpului 
empiric, în faţa provocării căruia s-a reac- 
ţionat de regulă spasmodic-idealizant şi vic- 
timar“. Mircea Muthu „a parcurs un traseu 
exegetic şi sintetic de pionierat, luptând, în 
primul rând, cu stereotipizarea peiorativă a 
termenului de «balcanism», de pe care zgu- 
ra abuzivă a derizoriului a trebuit să fie în- 
lăturată, pentru ca el să devină un concept 
descriptiv, operaţional. [...] Depsihologiza- 
rea conceptului reprezenta, aşadar, o sar- 
cină intelectuală majoră, echivalentă cu 
întreţinerea unei tradiţii de gândire potri- 
vit căreia cultura română se cuvine a fi defi- 
nită ca una a liminalităţii sincretice, aflată 
la întretăierea dintre dialectica de tip carte- 
zian a Occidentului şi hieratismul devitali- 
zant de tip bizantin“. Tot astfel, Viața unui 
om singur dezvăluie „paradoxul dramatic“ 
al lui Marino: „obsedat exclusivist de uto- 
pia salvării prin rațiune, a scăpat din vede- 
re pluralitatea, mişcarea freatică de pro- 
funzime a culturii române, firescul cu care 
ca se exprima plural, ca alternativă estetică 
la grotescul atroce al comunismului“. 

Ardeleanul e prezent în fundalul fiecă- 
rui text, cu fine declaraţii de iubire pentru 
un loc: „Dumitru Chioaru este un demn 
continuator al Cercului literar de la Sibiu, 
prin care aş înţelege nu numai clasicismul 
suplu, referenţial din programul euphorio- 
nismului sau propensiunea către o lirică a 
fiorului religios, disciplinată prin rigoarea 
surdinizantă a formei, ci şi sentimentul 
apartenenţei subtile la spaţiul istoric şi mul- 
ticultural al unei Transilvanii eterne, iubite 
prin intermediul oamenilor deosebiți pe 
care ţinutul i-a produs de-a lungul timpu- 
lui“, dar şi cu la fel de fine pledoarii în fa- 
voarea scriitorului implicat: „Cornel Un- 
gureanu trudeşte, de ani buni, la definirea 
unei istorii integrale a literaturii române, a 
cărei sarcină primordială e depăşirea auto- 
suficienţei teritoriale păguboase în care a fost 
percepută în mod canonic această literatură, 
ca şi cum toți scriitorii noştri ar fi trăit în ele- 
vate turnuri de fildeş, complet impermeabili 
la zumzăitul socio-politic al vieţii din jurul 
lor, ca şi cum ei nu ar fi cunoscut partizanate 
politice şi opţiuni ideologice angajante, ca şi 
cum literatura română s-ar fi scris în afara 
influențelor socio-politice şi filosofice re- 
simţite din exterior“. 

Am recurs la citate ceva mai ample 
fiindcă, în cazul său, nu doar ce spune con- 
tează, ci şi felul elegant şi subtil în care o 
face. 
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Innoirea de sine 


Ştefan Borbély 


SIMPLITATE IMPRESI- 
OJ ONANTĂ răzbate din 
Însemnări din ţinutul mis- 
terios, volumul de poeme 
posttraumatice pe care 
Gabriel Chifu îl publică la 
Editura Cartea Româ- 
mească (2011): e simplita- 
tea vieții ca atare, a vieții 
recuperate, rostită de cine- 
va care a fost la un pas de a o pierde. De- 
terminismul biografic imediat al majorității 
versurilor e limpede pentru cei care cunosc 
încercarea prin care autorul a trecut în anii 
din urmă, dar ar fi nedrept sau dureros să 
insistăm asupra ei pentru cei care n-au auzit 
de ea; important e doar faptul că decanta- 
rea pragului existenţial pe care l-a trecut 
Chifu, întorcându-se de dincolo de el pen- 
tru a se reconstrui pe sine, conferă poeziei 
sale de acum o gravitate simplă ieşită din 
comun, vecină cu modestia, calmul și înţe- 
lepciunea specifice cuiva care a înţeles că 
viaţa e nu numai naştere, ci şi renaștere, 
succesiune de reînnoiri şi „reccpilăriri“ 
(pentru a recurge la un termen oferit chiar 
de versurile de faţă) care trimit în planul 
secund sufletul sau spiritul, dându-i întâie- 
tate trupului, carcasei fragile şi vulnerabi- 
le pe care o avem. 

Din cauza aceasta, dialogul cu trupul — 
„stricat“, efemer, „maşinărie“ supusă unor 
„reparații“ necesare din când în când — 
domină imaginarul major al marii părți a 
versurilor din volum, însă, înainte de a le 
discuta, vă propun să rămânem preţ de o 
clipă la simplitatea paradiziacă pe care o 
invocam la începutul acestei cronici, fiind- 
că, împreună cu „linistea“, ea reprezintă 
mai mult decât o aspirație la Chifu, de-a 
dreptul înnoire de sine, re-clădire. Nimic 
strident, nimic ostentativ nu îi traversează 
planul, suportul ei scriptic fiind o foarte 
directă poezie de notație, în care imagini- 
le apar netrucate şi nesublimate literar sau 
simbolic, în nuditatea lor limpidă, dată de 
cotidian. Iată două exemple: „Vecinul meu 
de peste drum de la Craiova/ vinde câr- 
naţi./ A câştigat o grămadă de bani din asta 
şi a cumpărat/ bucata de pământ pe care şi-a 
ridicat casa./ O casă scumpă şi neinspirată. 
Dar nu despre casă// e vorba aici: ci despre 
curtea lui, pe care o udă tot timpul./ Nu-l 
cunosc mai deloc, ne salutăm și atât, dar/ 
îl trec în poemul acesta fiindcă toată ziua 
bună ziua/ îşi udă curtea cu flori. L-am 
văzut/ dimineaţa în zori făcând asta/ şi l-am 
văzut noaptea târziu. Chiar şi când ploua/ 
nu-şi abandona îndeletnicirea, ţinea calm 
furtunul şi/ stropea conştiincios florile, fără 
să-i pese de apa venită din cer“. Al doilea 
exemplu: „Să nu-i dispreţuim pe cei umili, 
pe cei învinşi,/ furtuna pornită din sufle- 
tele lor/ poate schimba configurația pămân- 
tului — / îmi zic în vreme ce îngrijesc tran- 
dafiri în curtea casei din Craiova.// Tai cu 
foarfeca rămurelele ofilite,/ gândurile curg 
limpede ca o apă de munte,/ stau aici 
îngropat în linişte“. 

Ca pondere, acestei serenități regăsite i 
se asociază o superbă poezie de iubire, lip- 
sită de mari voluptăţi sexualizate, cu ex- 
cepţia fervorii iminente pe care o stârneşte 
contemplaţia. Poeţii generaţiilor mai tine- 
re posedă femeia, fac din ea o victimă vora- 
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ce, supusă violent, disprețuită; dimpotrivă, 
optzeciştii ştiau încă să admire, să amuşine 
vibrația cu care aerul se încarcă la trecerea 
unei femei frumoase, şi ceva din acest ine- 
fabil aproape divin trece şi în versurile de 
dragoste ale lui Gabriel Chifu, din care ne 
limităm să reproducem, din nou, doar do- 
uă pasaje, făcându-le nedreptate celorlalte, 
pe care volumul de asemenea le conţine: 
„Am călătorit cu trenul./ Am închiriat o 
cameră în Buda, pe malul Dunării,/ lângă 
staţia de metrou./ În prima seară, paturile 
proaste erau depărtate/ şi ea a zis să le apro- 
piem./ Dar eu nu voiam:/ ea era o salcie tâ- 
nără, prin care trecea vântul,/ făcând-o un- 
duitoare şi muzicală,/ sute de focuri i se 
aprinseseră în trup/ şi sute de izvoare îi 
curgeau prin piele,/ cum se întâmplă cu o 
câmpie, primăvara...“; „Şi deodată/ totul 
s-a şters în jur,/ tot ce ne tulbura vicţile./ 
Ai rămas doar tu,/ te vedeai doar tu,/ lumi- 
nai doar tu,/ trandafir roşu, parfumat,/ în- 
florit pe un câmp alb,/ acoperit cu zăpadă“. 
Cititorul atent va fi găsit, deja, cadenţa ini- 
mitabilă a acestor extrapolări naturiste: e 
Cintarea Cântărilor, din Vechiul Testa- 
ment, la care poetul face apel discret şi din 
dorinţa sugerării unei percepții aurorale, 
paradiziace, pe care o descoperim în privi- 
rea multor versuri. „Am început să aud o 
muzică pe care nimeni n-o mai aude“ — 
scrie într-un alt loc Chifu, sugerând o în- 
gemănare între „mormânt“ şi „viață“, intra- 
te în lume prin intermediul naşterii. 

Insă, aşa cum spuneam, partitura majo- 
ritară a volumului îi aparţine trupului, „ma- 
șinăriei“ imperfecte pe care ne vedem siliţi, 
din când în când, s-o „reparăm“, motivaţia 
imediată fiind deconspirată în Pat metalic 
cu aripi, o spitalizare subită, dureroasă — 
mai ales moral —, ca urmare a unui acci- 
dent: „Nu mă pot mişca./ Stau înţepenit 
într-un pat metalic, alb, pe rotile./ Camera 
se tot micşorează în jurul meu,/ pereţii se 
apropie gata să mă prindă între ei/ ca tam- 
poanele vagoanelor de marfă,/ nu mai am 
aer./ Din răstimp în răstimp, aud/ căzând 
pe cimentul salonului/ nişte stropi luminoşi 
care/ mi se scurg din piept./ Sunt picături 
de aur topit,/ puţinul aur adunat în inimă 
într-o viaţă/ se duce/ se duce“. Consecința 
„căderii“ o reprezintă o conştiinţă a degene- 
rescenţei, a rupturii existenţiale, pe care o 
transmit mai multe versuri: „Sângele meu 
nu mai ştie să facă astăzi/ ce făcea altădată 
când/ urca muntele fluierând,/ când hoho- 
tea prin paturi străine,/ când orbitor lumi- 
na oraşul în nopţile/ fără curent electric,/ 
când era gata să care în spate un fluviu/ şi 
să-l pună la picioarele femeii iubite.// Acum 
sângele meu/ abia merge încovoiat în bas- 
ton,/ acum nu mai ţine minte,/ acum îşi 
numără anevoie bănuții şi zilele,/ acum abia 
stă să nu se risipească/ din burduful trupu- 
lui/ crăpat într-o sută de locuri“. 

I se asociază acestei spaime de „prea târ- 
ziu“ o disociere a corpului de spirit, vecină 
convingerii că omul trece, pe parcursul 
unei vieţi, prin mai multe trupuri, lăsându- 
le în urmă pe cele pustiite şi obosite, ase- 
menea unui şarpe capabil să renască prin 
părăsirea pielii de odinioară. Astfel, în câte- 
va poeme, trecerea prin timp este asociată, 
imaginar, unei inedite „săi de reparație cor- 
porală“, în care se fac ajustările benefice ne- 
cesare. Iată un exemplu: „Nu ştiu de unde 
au apărut./ M-am pomenit cu ei seara/ în 
dormitorul meu./ M-au întins pe pat./ Lân- 
gă ei, liliputani înaripaţi,/ arătam ca un 
Gulliver./ M-au spălat, m-au curăţat./ Mi-au 


scos din inimă/ câteva camioane pline de/ 
reziduuri, amărăciune,/ îndoială şi frică./ 
M-au învelit în rouă./ Mi-au prins în umeri 
aripi,/ măsura mea./ Acum eşti altul, nou- 
nouţ, mi-au zis“. Cea mai pregantă expre- 
sie a acestei chirurgii izbăvitoare apare, de 
altfel, în poemul intitulat Tupuri de rezervă, 
unde „reparatorul“ nu este o instanţă exte- 
rioară, asimilabilă îngerilor — ca în exem- 
plul precedent -, — ci poetul însuşi, decis să 
ofere vieţii mai multe corpuri perisabile: 

„-- am avut grijă să-mi păstrez/ câteva tru- 
puri de rezervă,/ pe care le-am pus deopar- 
te, în locuri neştiute. Ele duc vieţi parale- 
le. Adevărate.// În orăşelul natal am lăsat/ 
un trup îmbrăcat în pantaloni scurţi,/ ce 
aleargă pe străzi, jucându-se în neştire./ Pe 
altul l-am lăsat într-o zi senină de vară/ şi 
înoată într-o mare clară,/ undeva pe bra- 
tul Kassandra.// Aceste trupuri de rezervă/ 
pâlpâie şi luminează aidoma unor candele./ 
Aceste trupuri de rezervă/ au inimi inocen- 
te, puternice, neincepute./ N-am decât să 
închid ochii aici,/ în viaţa asta de doi bani./ 
Am să trăiesc mai departe prin ele,/ trupu- 
rile mele de rezervă“. 

„Inocența“ invocată în versurile de adi- 
neaori reprezintă, pe ansamblu, cel mai 
sigur liman al renaşterii, asimilat fiind, în 
numeroase versuri, „privirii dintâi“ a para- 
disului, luminii de la începuturi sau sim- 
plităţii. Aminteam deja de „muzica“ pe care 
poetul are impresia că „nimeni n-o mai au- 
de“; corespondentul ei, în economia plas- 
tică a lumii, îl reprezintă „umea neincepută“ 
pe care poetul o surprinde în unduirea unei 
bălți de pescuit, cu prilejul unei partide cu 
undița, sau — şi mai pregnant — analogia cu 
Lazărul Noului Testament din poemul inti- 
tulat Cel nou, unde cel rechemat la viaţă 
vede doar seminţe de lumină sau unde fe- 
ricite: „După patru zile, Lazăr,/ cu faţa în- 
făşurată într-un ştergar,/ a ascultat cuvântul 
<Umblă!» şi a umblat./ După un ceas, şi eu 
m-am întors./ S-ar fi putut să rămân pe 
veci acolo./ Dar m-am întors./ Aici. În lu- 
mină./ În nemăsurata, incomparabila bucu- 
rie a vorbirii./ Mi s-a dat voie din ea,/ ca 
dintr-o pâine mare, să mă împărtășşesc,/ să 
rup o bucăţică, a mea, şi cu ea să mă hră- 
nesc./ Supremă-ngăduinţă, nemeritată fa- 
voare./ Netrebnic, umil,/ totuşi am fost 
lăsat să mă reînnoiesc,/ să mă reînnoiesc./ 
Iar acum,/ pielea trupului meu vechi/ cu 
sute de guri însetate soarbe/ fiecare strop 
de lumină/ şi se reînnoieşte...“ 

Adăugate fiind ciclului tematic princi- 
pal dintr-o altă vârstă, probabil, poemele 
frustrării din secţiunea finală a volumului 
lasă să se întrevadă sentimente mai înne- 
gurate decât restul versurilor, contrastul de 
ton şi de mentalitate fiind frapant. „Iar am 
ajuns — scrie Chifu aici — în punctul acela 
unde nimic/ nu mai merge. Nimic/ nu se 
mai potriveşte cu nimic. Şi nimic/ nu mai 
e de făcut“, pentru a-şi denunța, în Astăzi 
e vineri, pretinsa nimicnicie: „Singur,/ pier- 
dut,/ neînsemnat, o scamă pe care nimeni/ 
nu o ia în seamă...“ E de presupus că aces- 
ta e marasmul negru pe care luminozita- 
tea resurecționară a spitalizării l-a anulat, 
însă nu putem încheia fără să recunoaştem 
că nihilismul grotescoid continuă să ger- 
mineze undeva prin fundalul poeziei lui 
Gabriel Chifu, :pleen-ul consumist parabo- 
lic din foarte bunul poem O vizită la mall 
indicând, şi el, o verosimilă cale de conti- 
nuare. Care nu este, fireşte, singura... 

E 
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mi propun să vă vorbesc despre relația a 
| două mari spirite ale veacului trecut, 
Rainer Maria Rilke şi Auguste Rodin. Nu 
voi analiza această relaţie în întregul ei. Voi 
stărui mai ales asupra primelor lor întâl- 
niri, din anii 1902-1903, căci ele ilustrea- 
ză, cred eu, un mod special de a trăi, tipic 
uman, pe care îl numesc Amor întellectua- 
lis magistri, Amorul intelectual faţă de 
maestru. 


Txa august 1902, Rilke soseşte la Paris. 

Interveniseră, de curând, câteva schim- 
bări în viața sa: cu un an în urmă, se căsă- 
torise cu sculptoriţa Clara Westhoff. In 28 
decembrie 1901, li se născuse o fetiţă, 
Ruth. 

Ce-l putuse, oare, împinge pe tânărul 
soț şi tată să abandoneze cuibul familial 
pentru a veni să se instaleze în metropolă? 
- E necesar să reamintim aici câteva repe- 
re esenţiale din viaţa tânărului poet pe cale 
de a deveni un mare maestru. 

In vara lui 1900, despărțindu-se de Lou 
Andreas Salomé, cu care întreţinuse o legă- 
tură bogată şi formatoare, s-a alăturat co- 
munităţii artistice din burgul Worpswede, 
nu departe de Bremen, introdus fiind de 
Heinrich Vogeler, pictor pe care îl cunos- 
cuse în timpul călătoriei la Florenţa din 
aprilie 1898. Worpswede, reunind pictori 
care dădeau o înfăţişare complexă expre- 
sionismului incipient, îi permitea lui Rilke 
să descopere secretele artelor plastice, nu 
doar ale picturii, ci şi ale sculpturii, Clara 
Westhoff, tânăra cu care avea să se căsăto- 
rească nu peste mult timp, fiind şi ea mem- 
bră a grupului. Clara era foarte apropiată 
de o altă artistă — pictoriţă — prezentă în 
grup: Paula Becker, care avea să lase în ur- 
mă opera cea mai interesantă a grupării de 
la Worpswede. 

Rilke era atras deopotrivă de cele două 
femei, Clara şi Paula întreţinând, la rân- 
dul lor, o relație ambiguă, câteodată furtu- 
noasă. Când le evocă, în chiar ziua sosirii 
sale, Rainer Maria le numeşte „tinerele în 
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alb“, una, „pictorița blondă“, cealaltă, 
„Sculptorița brună“.! Poetul e atras de 
amândouă, însă Paula e pe cale de a se 
mărita cu Otto Modersohn, figură domi- 
nantă a grupului de artişti. Urmează plim- 
bări nocturne, care îi procură lui Rainer 
Maria prilejul de a-şi exersa farmecul. In- 
tr-o bună zi, Rilke evadează pentru a încer- 
ca să reia legătura cu Lou, dar revine la 
Worpswede după câteva săprămâni. Paula 
nu încetase să schimbe cu Rilke scrisori 
afectuoase, ceea ce n-o împiedică să se 
mărite cu Otto. Rilke îi dedică un poem: 
Brautsegen („„Binecuvântare celei măritate“). 
Câteva luni mai târziu, Rainer şi Clara își 
anunţă căsătoria, nu fără îndoieli asupra 
hotărârii luate. 

Rilke era de ani întregi în căutarea unui 
mijloc de a-şi câştiga traiul. Era obligat 
să accepte ajutorul tatălui său, căci ono- 
rariile de pe urma scrisului erau firave. 
Cochetase o vreme cu ideea unei cariere de 
autor dramatic, dar cele câteva încercări în 
această direcţie se dovediră neconcluden- 
te. Putea visa şi la scrierea unor monogra- 
fii de artă; o şi făcuse, de altminteri, com- 
punând o lucrare asupra şcolii de la 
Worpswede. Clara îi vorbise despre şede- 
rea ei la Paris — care precedase întâlnirea lor 
—, unde îl cunoscuse pe Auguste Rodin şi 
îi primise sfaturile. Sculptorul atinsese cul- 
mile gloriei. Rilke, deşi nu vizitase nicio- 
dată Parisul, ştia câte ceva despre opera 
marelui maestru. Plănui scrierea unei mo- 
nografii Rodin pentru publicul german. 
Dar asta presupunea o şedere la Paris pen- 
tru a-l cunoaşte pe Rodin şi a se lăsa pă- 
truns, la faţa locului, de opera sa. 

Pe de altă parte, Rilke era sfâşiat între 
nevoia de a iubi şi a se face iubit şi aceea de 
a se dedica în întregime şi deplin artei sale. 
Relaţia cu Clara era pe cale de a se rupe 
(Clara va merge totuşi să-l vadă la începu- 
tul lu: octombrie, dar vor locui separat). 
Rilke îşi dorea, nu fără a suferi din prici- 
na asta, singurătatea. Era, ca de atâtea ori, 
melancolic. Din pricina acestei umori, va 
vedea marele oraş sub înfăţişarea cea mai 
sumbră şi mai morbidă, până-ntr-atât e 
adevărat că peisajele nu sunt decât reflectări 
ale stării noastre de spirit. In corespondenţa 
poetului — şi, mai târziu, în primele pagini 
ale Însemnărilor lui Malte Laurids Brugge — 


1. Ralph Freedman, Rilke, La vie d'un poète, 
traducere de Pierre Furlan, Paris-Arles: 
Solin — Actes Sud, 1998, p. 181. 


se observă această perspectivă întunecată 
asupra Oraşului-lumină. 


Parisul e dur, îi scrie lui Heinrich Vogeler, 
după ce petrece acolo trei săptămâni. O ga- 
leră! Nici nu pot să-ţi spun în ce măsură to- 
tul, aici, îmi repugnă, nici cu ce sentiment 
de respingere mă mişc.? 


ŞI 


într-un registru mai poetic, în Malte: 


> 


Aşa, deci aici vin oamenii să trăiască, aş so- 
coti mai degrabă că mor aici. Am plecat în 
oraş. Am văzut: spitale. Am văzut un om 
care se clătina și s-a prăbuşit. Oamenii s-au 
adunat în jurul lui, asta m-a scutit să văd 
restul. Am văzut o femeie însărcinată. Se 
târa cu greu de-a lungul unui perete înalt 
şi cald, pe care-l pipăia din când în când 
parcă pentru a se încredința că mai era 
acolo... 


Sau cu o sensibilitate încă şi mai acută: 


Iată, nu mă pot împiedica să dorm cu fereas- 
tra deschisă. Tramvaiele se năpustesc în oda- 
ia mea. Automobilele trec peste mine. Se 
trânteşte o uşă. Undeva, un geam cade zor- 
năind, aud cum râd cioburile mari şi cum 
chicotesc ţăndările mici. Apoi, deodată, un 
zgomot surd, mai înfundat, din cealaltă par- 
te, din interiorul casei. Cineva urcă scările. 
Se apropie, se apropie neîncetat. E aici, de 
mult e aici, trece mai departe. Şi din nou 
strada. O fată ţipă: „AP! tais-toi, Je ne veux 
plus“. Tramvaiul aleargă foarte iritat încoa- 
ce, trece mai departe pe deasupra, peste to- 
tul. Cine strigă. Oamenii aleargă, se depă- 
şesc unii pe alţii. Latră un câine. Ce uşurare: 
un câine. Spre ziuă cântă chiar şi un cocoș. 
E o binefacere fără margini. Apoi, dintr-odată, 
adorm.* 


Ajuns la Paris în 28 august, Rilke îl caută 
pe Rodin încă la începutul lui septembrie, 
în atelierul de pe strada Universităţii.* Ma- 
estrul îl ascultă continuând să modeleze 
ghipsul. Tânărul poet îi expune intenţia de 
a scrie o monografie despre el. A doua zi, 
se revăd la locuinţa lui Rodin din Meudon. 
Ia masa cu familia Rodin, dar nu înainte de 
a Vizita marele atelier al sculptorului; e co- 
pleşit. Grădina e şi ea plină de statui. Rilke 
are sentimentul pătrunderii într-o altă lu- 


2. Ibid., p. 235. 

3. Rainer Maria Rilke, Însemnările lui Malte 
Laurids Brigge, traducere de Ligia Stăni- 
loae, Bucureşti: Ed. Univers, 1982, p. 1-2. 

4. Freedman, p. 357. 


me. Nu e doar universul încântător al unei 
creaţii supraabundente, o „armată de sta- 
tui“, ci şi o lume a zrudei. „Ateliere de zi- 
dar, de olar, de ebenist concurau în mare- 
le design al artistului şi al lucrărilor sale, în 
timp ce intrarea în pavilion strălucea sub 
izbucnirea sculpturilor profilate în spatele 
sclipitoarelor uşi de sticlă precum magnifi- 
ce făpturi submarine într-un acvariu“, zice 
Freedman. 

Impresia resimţită de Rilke încă de la 
primele sale vizite nu poate fi mai bine re- 
dată decât o face această scrisoare pe care 
i-o adresează câteva zile mai târziu, în 11 
septembrie, chiar din Paris: prilejul — câte- 
va versuri scrise în franceză (0 franceză în- 
că stângace, la fel ca în scrisoarea care 
urmează): 


... de ce vă scriu versurile acestea? Nu fiindcă 
îndrăznesc să cred că sunt bune; dorinţa de 
a mă apropia de dumneavoastră îmi condu- 
ce mâna. Sunteţi singurul om din lume care, 
plin de echilibru şi de forţă, se înalţă în ar- 
monie cu opera sa. Iar opera aceasta, atât de 
mare, de curată, a devenit pentru mine un 
eveniment despre care nu pot vorbi decât cu 
o voce tremurând de teamă şi omagiu; este 
şi ea, asemeni vouă, un exemplu oferit vieţii 
mele, artei mele şi miezului celui mai pur al 
sufletului meu. 

Nu doar pentru a scrie un studiu am ve- 
nit la dumneavoastră, ci şi pentru a vă între- 
ba: cum trebuie să trăiesc? Şi mi-aţi răspuns: 
lucrând, iar eu înţeleg; prea bine. Simt că a 
munci înseamnă viaţă fără de moarte. Sunt 
plin de recunoştinţă şi de bucurie. Căci, din 
fragedă tinereţe, doar asta îmi doream. Şi 
am încercat s-o fac. Dar munca mea, pentru 
că o iubeam într-atât de tare, a devenit de-a 
lungul anilor un lucru solemn, o sărbătoa- 
re, dependentă de inspiraţii rare; şi se scur- 
geau săptămâni întregi în care nu făceam 
decât să aştept cu tristeţi infinite ora crea- 
toare. Era o viaţă plină de abisuri. Am evi- 
tat cu teamă orice mijloc artificial de a che- 
ma inspiraţia, am început să mă abţin de la 
vin (ceea ce făceam deja de mai mulţi ani), 
am încercat să-mi apropii viaţa de natura 
însăşi... Dar, deşi era raţional, desigur, n-am 
avut curajul să ating inspiraţia îndepărtată 
muncind. Acum ştiu că e singura cale de ur- 
mat. — Mi-aţi dăruit marea renaştere a vieţii 
şi a speranţei. E la mijloc şi situaţia soţiei 
mele; anul trecut, am avut probleme finan- 
ciare destul de grave, iar ele încă nu s-au re- 
zolvat: însă cred acum că munca asiduă poa- 
te dezarma necazurile sărăciei. Soţia mea va 
trebui să-şi părăsească pruncul, şi ea se gân- 
deşte la asta, mai liniştită şi mai dreaptă 
acum, de când i-am scris ce mi-aţi spus: 
„muncă şi răbdare“. 

Sunt foarte fericit că va fi alături de 
dumneavoastră, de marea voastră operă. În 
preajma voastră, nimeni nu se poate pierde... 

Vreau să încerc să-mi câştig, în vreun fel 
existenţa aici, la Paris — am nevoie de puţin 
pentru a trăi. Dacă ar fi cu putinţă, aş rămâ- 
ne. Şi ar fi o mare fericire pentru mine. Pe 
de altă parte, dacă nu voi reuşi, vă voi ruga 
s-o ajutați pe soţia mea, aşa cum m-aţi aju- 
tat pe mine cu opera, cu vorbele, cu toate 
forţele eterne cărora le sunteţi Maestru. 

Ieri, în liniştea grădinii dumneavoastră, 
m-am regăsit pe mine însumi. Acum zgo- 
motul imensului oraş s-a îndepărtat, iar în 
jurul sufletului meu stăruie o linişte pro- 
fundă în care se înalţă cuvintele voastre ca 
nişte statui. 

Pe sâmbătă, maestre. 

Cu dreaptă şi sinceră admiraţie, al vostru, 

Rainer Maria Rilke.‘ 


5. Ibid. p. 240. 
6. R.M. Rilke, Lettres à Rodin, Paris, Emile- 
Paul frères, 1931, p. 16-19. 
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Tonul acestui text ar putea părea un pic 
pompos, iar poetul, chiar suspectat de lin- 
guşire. Oricum, neliniştea în privinţa vii- 
torului, să-i zicem mai bine: îngrijorarea 
profundă a supraviețuirii, răzbate în manie- 
ra cea mai evidentă. Dar există în această 
scrisoare accente inimitabile care corespund 
unor nevoi de alt ordin şi pe care nu le pu- 
tem trece cu vederea. Mai întâi, mărturi- 
seşte că învăţătura pe care o caută nu pri- 
veşte doar creaţia artistică, ci şi TRĂITUL. 
Iar Truda, care trebuie să fie permanentă şi 
exclusivă, îndârjită, rezolvă o problemă exis- 
tenţială: căci a munci înseamnă „a trăi fără 
a muri“. Munca nu doar lasă o urmă, ea 
înlocuieşte zborul în gol al Timpului, ple- 
nitudinea sa se opune morţii. Invăţăcelul 
care acceptă să fie descoperă, prin îndem- 
nul la muncă, un lucru esenţial pentru ori- 
care creator: virtutea cotidianității, caracte- 
rul său oarecum sacru. Şi, afirmând că „în 
preajma voastră, nimeni nu se poate pier- 
de“, îşi recunoaşte în Rodin călăuza. Apoi, 
angoasa legată de Paris, acest mare oraş că- 
ruia îi trăieşte zgomotul ca pe un supliciu, 
e în perfect contrast cu grădina din Meu- 
don, cu statuile sale. In fine, Rilke încearcă 
să-şi apropie viaţa de natură. Ne şi spune 
ce înţelege prin asta: să nu apeleze la para- 
disuri artificiale precum „vinul“. 

Că admiraţia pentru maestru nu e fruc- 
tul linguşirii şi cu atât mai puţin al unui 
entuziasm trecător se poate vedea în scri- 
soarea către Lou, la un an după întâlnirea 
cu Rodin: 


. casa nu era nimic pentru el... nu consti- 
tuia o îngrijorare, nici o povară pentru sin- 
gurătatea sau pentru concentrarea lui. În 
adâncul său, purta întunericul, refugiul şi 
calmul unei case deasupra căreia devenise el 
însuşi cer, iar de jur împrejur pădure, spaţii 
vaste şi fluviul larg neîncetând să curgă! Oh, 
cât de solitar e acest bătrân care, scufundat 
în sine, se înalţă plin de sevă ca un bătrân 
arbore în toamnă! A devenit profund; a să- 
pat profunzimi pentru inima sa ale cărei bă- 
tăi vin de foarte departe, ca din miezul unui 
masiv muntos. Gândurile se rotesc în jurul 
său, îl umplu cu gravitate şi blândeţe, nu 
se pierd la suprafaţă. S-a rodat, s-a întărit 
contra lucrurilor fără importanţă şi se înalță 
ca o scoarță veche printre oameni... se des- 
chide deodată şi e larg deschis atunci când 
se află cu lucrurile ori când animalele şi oa- 
menii îl ating în tăcere, cum atingi lucruri- 
le. Acolo, e învățăcel, începător, spectator şi 
imitator de frumuseți care, aiurea, s-au risi- 
pit mereu printre cei indiferenți ori discreți. 


Acolo, e fiinţa atentă căreia nimic nu-i scapă, 
cel care iubeşte, care primeşte întotdeauna, 
fiinţa răbdătoare care nu-şi măsoară timpul 
şi nu visează să-şi dorească ceea ce e atât de 
la îndemâna sa.” 


Se observă imediat că ceea ce răzbate din 
aceste mesaje nu e o imagine paternă, şi cu 
atât mai puţin descoperirea unui Zeu. E 
vorba despre o prezenţă umană, dar nu-i 
nici devoţiunea comună a unui discipol faţă 
de maestru. Nu e nici imaginea unei călău- 
ze spirituale. Ceea ce vede poetul în sculp- 
tor e un model pentru creaţie, dar, în plus 
şi mai ales, o instanță morală. E deja aici 
poetul din Sonete către Orfeu, cel care n-avea 
să răsară decât douăzeci de ani mai târziu. 


Ă NE îngăduim o digresiune. E vorba 
S despre o istorioară hasidică povestită de 
Martin Buber, de Elie Wiesel, dar şi, într-o 
versiune mai rotundă, de Chaim Bloch:: 
„Rabinul Leib [...] avea obiceiul să spună: 
nu m-am dus la Rabinul de la Meseritz 
pentru a asculta interpretările sale la Torah, 
ci mai degrabă pentru a observa cum îşi 
leagă papucii şi cum se descalță de ei. Căci 
la ce-ar servi interpretările Torei? În fap- 
tele sale, în cuvintele sale, în comportament 
şi în loialitatea faţă de Dumnezeu trebuie 
omul să fie manifestarea Torei“. Asemenea 
lui Rabbi Leib, Rilke se duce la Rodin pen- 
tru a primi o lecţie de artă, dar mai ales 
de viaţă. De aceea insistă asupra principiu- 
lui lui Rodin , „muncă, numai Muncă, nimic 
altceva decât muncă“. Veşnic hărțuit între 
impulsul creator şi cel de a se face iubit, 
doreşte o consolidare a elanului său crea- 
tor. Iar descoperirea marii vigori a lui Ro- 
din, a ancorării sale în operă i se pare o cale 
de salvare. Fireşte, n-a reuşit niciodată o 
delimitare la fel de netă ca aceea a sculp- 
torului, dar nu e nicio îndoială că lecţia pri- 
mită în acel an 1902 l-a ajutat să înainte- 
ze spre maturitatea sa de om. Un mare om 
a întâlnit Rilke şi a extras de aici toate be- 
neficiile. 


ILKE SE afla mereu în căutare de „mari 
oameni“. Insoţit de Lou, l-a vizitat, în 
două rânduri, pe Lev Tolstoi. Nu insistăm 
asupra acestui capitol din viaţa poetului; 
e suficient să spunem că aceste întâlniri au 
fost mai mult decât o dezamăgire: un eşec. 
Prima dată, Tolstoi s-a interesat mai ales de 
iranologul Andreas, soţul lui Lou, acesta 
putându-i furniza date pe care le căuta în 
legătură cu Persia. A doua oară, tot la 
Iasnaia Poliana, abia de i-a primit, cu greu. 
Întâlnirea cu Rodin ţinea de acelaşi demers: 
căutarea Marelui Om. Desigur, prin operă, 
dar şi, în primul rând, prin om. Acest şoc 
se traduce prin frecventarea fermecată a 
grădinii cu statui a atelierului de la Meu- 
don. Ar fi trebuit, de asemenea, să treacă 
prin cuvinte memorabile. A existat într-a- 
devăr unul cel puţin: datoria trudei („Să 
munceşti, iar să munceşti, să munceşti me- 
reu“, îi repetase maestrul), un imperativ pe 
care nicio înclinare genială nu-l poate înlo- 
cui. Dar nu doar prin operă, ci şi prin con- 
tactul viu cu puternica personalitate a ar- 
tistului. 
> 
7. Scrisoare din 8 august 1903, in Lettres à 
un jeune poète et autres lettres, Paris: Flam- 
marion, 2011, p. 111-112. 
8. Citat in Louis I. Newmann, Hassidic An- 
thol.py, New York: Schocken, 1963, p. 29. 
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Se poate spune că Rilke nu doar a cău- 
tat la Paris Marele Om, ci, spre deosebire 
de experiența trăită cu Tolstoi, l-a şi găsit: 
în imaginea pe care i-o oferă Auguste 
Rodin. 

Parisul însuşi îi pare, după întâlnirea cu 
Rodin, mai puţin monstruos, mai puţin 
primejdios. 

A y Fi > 

N ACEASTĂ stare de urgență interioară 
l scrie Rilke, în chiar aceeaşi toamnă, în 
ceva mai mult de o lună, cartea despre 
Rodin. A apărut ca număr X al colecţiei 
„Die Kunst“ [Arta], în 1903. După cerințe- 
le genului, în centrul studiului se află arta, 
iar nu artistul. Totuşi, interesul lui Rilke 
pentru omul Rodin răzbate din nou. 
Portretul omului nu se conturează nicide- 
cum din realitate, ci din crearea, pornind de 
la real, a unei întâlniri autentice şi puter- 
nice, a unui arhetip. Rodin e Marele Om 
încarnat, fantasmă făcând de-acum parte 
din lumea reală, din lumea umanilor. Ca 
şi cum ar fi fost vorba de un vis care se 
năştea deja curgând în forma verbală. 


E un om bătrân. Viaţa sa e dintre cele care 
nu pot fi povestite. A început și continuă, 
continuă până la o vârstă înaintată, iar noi 
avem senzaţia că se împlineşte deja de seco- 
le. Nu putem şti. Fără îndoială, a fost şi o 
copilărie, oarecare, trăită în sărăcie, o copilă- 
rie obscură, amestec de neliniște şi nesigu- 
ranță. Şi poate că această copilărie mai este 
încă, fiindcă, o spune undeva Sfântul Augus- 
tin, unde aţi vrea să se fi dus? Poate că viaţa 
conţine toate orele trecute, orele de speranţă 
şi de abandon, orele de îndoială şi lungile 
ore de restrişte, e o viaţă care n-a pierdut 
nimic şi nici n-a uitat, O Viaţă care s-a acu- 
mulat curgând. Poate, dar noi n-o ştim. Însă 
e nevoie de o asemenea viaţă pentru a pro- 
duce abundența şi profuziunea unei astfel de 
activități; doar o viaţă în care totul există 
în acelaşi timp, în veghe şi permanenţă, 
poate rămâne tânără şi puternică, înălțându- 
se neîncetat, din nou, până la marile opere. 


Viziune a unui „Mare Om“, desigur, dar 
şi proiecţie a celui care îl imaginează. Apro- 
piindu-se de Rodin a descoperit, oare, 
Rilke că prezentul concentrează în sine tre- 
cutul, că prezentul omului bătrân e suma 
tuturor experienţelor sale, inclusiv a celor 
ale copilului care a fost cândva? Există în 
pasajul pe care tocmai l-am citat imaginea 
lacului în care se varsă izvorul trăitului („0 
viaţă care s-a acumulat curgând“). Ceea ce 
caută poetul lângă Marele Om nu sunt teh- 
nicile (căci practică arte diferite). El caută 
un exemplu de viaţă pe care o reconstituie 
din purtări, din cadrul material, din deco- 
rul care-l înconjoară pe sculptor, de el însuşi 
construit. Fără îndoială, nu e vorba aici de 
o reprezentare obiectivă. Există o parte de 
imaginar, de teorie în portretul lui Rodin 
făcut de Rilke. Această parte e puternic in- 


fluenţată de inconştient, de unde şi asemă- 
narea Marelui Om cu arhetipul. 


$ PUTEA înmulţi citatele. Ar rezulta o 
A oo încă şi mai nuanţată a 
sculptorului Rodin văzut de poetul Rilke. 
Dar ceva se observă deja: poetul e îndrăgos- 
tit de Rodin. Tonul celor spuse e exaltat în- 
tr-o manieră care nu poate înșela. Nu e vorba 
de „Afrodita vulgară“ definită de Platon în 
Banchetul. Nu e nici dragoste filială ceea ce 
simte tânărul. Căci ceea ce construieşte în 
Rodin nu seamănă deloc cu un tată ideal. 
Iubirea lui Rilke este o iubire intelectuală. 

Expresia Amor intellectualis a fost creată 
de Spinoza. E vorba despre o iubire reci- 
procă între Om şi Dumnezeu. Filosoful 
secolului 17 vorbeşte despre Amor Dei in- 
tellectualis, „iubirea intelectuală de Dum- 
nezeu“, în Etica, unul dintre textele cele 
mai celebre ale filosofiei. 

În partea a patra a acestei lucrări, tra- 
tând despre „servitutea umană“, Spinoza 
abordează subiectul. Reluând aici raţiona- 
mentul filosofului, voi da greutate expo- 
zeului meu. Textul spune că „virtutea abso- 
lută a omului e de a înțelyge. Or, lucrul cel 
mai înalt pe care spiritul îl poate înţelege 
este Dumnezeu... Deci, suprema virtute a 
spiritului este de a-l cunoaşte ori de a-l în- 
ţelege pe Dumnezeu“.” Pentru Spinoza, 
Dumnezeu este identic cu Natura. Să-l cu- 
noşti pe Dumnezeu înseamnă „să cunoşti 
şi să înţelegi“ Natura, să pătrunzi cât mai 
adânc cu putinţă în creaţia şi intenţiile lui 
Deus sive Natura. Iubirea intelectuală de 
Dumnezeu e izvorul suprem al cunoașterii. 

Pornind de la expresia Amor Dei intel- 
lectualis s-a format expresia Amor intellec- 
tualis magistri. În romanul autobiografic pe 
care l-am publicat de curând, am reprodus o 
scrisoare a unui discipol pasionat, Ion Frun- 
zetti'", adresată maestrului său în umanioa- 
re Tudor Vianu." Sentimentul pe care disci- 
polul îl dedică maestrului său e numit aici 
„Amor intellectualis magistri“. Este o expre- 
sie evident creată pornind de la „Amor intel- 
lectualis Dei“. Substituirea pare să fi avut 
motivaţia următoare: neputând să-l atingă 
prin iubire pe Dumnezeu, discipolul îl înlo- 
cuieşte cu o persoană mai apropiată, Maes- 
trul. Să pătrunzi în spiritul maestrului, să-i 
absorbi cunoştinţele, să te pătrunzi de meto- 


9. Spinoza, Œuvres complètes, text tradus, pre- 
zentat şi adnotat de Roland Caillois, Ma- 
deleine Frances şi Robert Misrahi, Paris: 
Gallimard, 1955, p. 511. 

10. Ion Frunzetti (1918-1985), istoric de artă, 
poet. 

II. Scrisoarea lui Ion Frunzetti către Tudor 
Vianu, in Ion Vianu, Amor intellectualis, 
Iaşi: Ed. Polirom, 2010, p. 133. 


Cărți primite la redacție 


da sa constituie un demers care se lasă com- 
parat cu iubirea intelectuală de Dumnezeu. 

Magistrul, în sensul său deplin, poate fi 
considerat ca o ipostază a marelui om, în- 
carnare a sacrului, așa cum fusese rabinul 
de la Meseritz pentru Rabbi Leib. 


Ri DINTRE doi oameni suportă 
uzura timpului. In 1905, Rilke devine 
secretarul lui Rodin. Se ceartă, se împacă. 
In 1908, Rilke îi arată lui Rodin PHôtel de 
Biron, care devine atelierul sculptorului şi, 
mai târziu, Muzeul Rodin. Dar vraja se 
destramă. În 1913, survine ruptura defi- 
nitivă. Cu toate astea, experienţa estetică, 
morală şi pur umană a întâlnirii lor îl mar- 
chează pe Rilke pentru totdeauna. Când 
află de moartea sculptorului (17 noiembrie 
1917), îşi mărturiseşte ataşamentul faţă de 
amintirea maestrului.” 

Nu ne-am propus să judecăm influenţa 
lui Rodin asupra operei lui Rilke. Ne-am 
mulţumit să constatăm că modelul său mo- 
ral, pasiunea pentru operă, pe scurt: exem- 
plul uman al artistului Rodin s-au impus ca 
etapă indispensabilă în procesul indivi- 
duaţiei poetului. 

Ín vremea în care Rilke îl cunoştea pe 
Rodin şi era entuziasmat, la începutul lui 
1903, un tânăr, elev-ofiţer (ca Rilke odi- 
nioară), Franz Xaver Kappus, îi scria lui 
Rainer Maria Rilke pentru a-i cere părerea 
în legătură cu versurile la care lucra. A fost 
începutul unei corespondențe care avea să 
dureze până în 1908. E vorba de Scrisori 
către un tânăr poet: 


Întrebaţi dacă versurile sunt bune, îi scrie 
Rilke lui Kappus. Mă întrebaţi pe mine. Ina- 
inte aţi întrebat pe alţii. Le trimiteţi unor 
reviste. Le comparaţi cu alte poezii și vă neli- 
niştiţi când anumite redacţii vă refuză încer- 
cările. Deci (pentru că mi-aţi permis a vă da 
sfaturi) vă rog să renunţaţi la toate astea. Nu 
faceţi decât să iscodiţi lumea din afară, şi asta 
mai cu seamă acum n-aţi avea voie să faceţi! 
Nimeni nu vă poate sfătui sau ajuta. Ni- 
meni! Nu există decât o singură cale. Cufun- 
daţi-vă în dumneavoastră înşivă. Cercetaţi 
cauza ce vă îndeamnă să scrieți; cercetaţi da- 
că această cauză îşi întinde rădăcinile până 
în locul cel mai adânc al inimii; recunoaşteţi, 
faţă de dumneavoastră înşivă, de-ar trebui să 
muriţi dacă vi s-ar interzice să scrieţi. Mai cu 
seamă asta: întrebaţi-vă în ora cea mai de 
taină a nopţii: trebuie să scriu? Răscoliţi-vă 
după un răspuns adânc. Şi dacă ar fi să sune 
a încuviinţare, dacă aveţi voie să întâmpinați 
această întrebare serioasă cu un simplu şi 
răspicat „trebuie“, atunci clădiţi-vă viaţa du- 
pă această necesitate; viaţa trebuie să devină, 
până în miezul orei celei mai indiferente şi 
minore, semn şi mărturie a acestei dorinţe 


12. Freedman, p. 589. 
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vii. Atunci vă apropiaţi de natură. Atunci 
încercaţi ca, prin om, să spuneţi ce vedeţi 
şi ce trăiţi şi ce iubiţi şi ce pierdeţi." 


Iată-l, aşadar, pe Rilke, un tânăr de 28 de 
ani, care pândea fiecare gest, fiecare gând 
al lui Rodin, metamorfozându-se el însuşi 
în Magister. Sfaturile pe care i le dă nu sunt 
în primul rând de ordin estetic sau literar. 
Mesajul său invită la o anume atitudine in- 
terioară, la o formă de a se asculta pe sine 
şi la atenţie concentrată (de altminteri, tră- 
sături atât de proprii atitudinii rilkeene vi- 
zavi de existenţă). Cel căruia i s-a făcut 
darul generos al exemplului, al căii, are pri- 
lejul de a face acelaşi lucru pentru un altul. 
Caracterul sacru al cotidianului rezonează 
perfect cu etica muncii. Căci, lucrând „me- 
reu“, artistul atestă valoarea Timpului, îl 
sacralizează. 

Marea dilemă a lui Rilke a fost aceea de 
a împăca enorma sa nevoie de a se face iu- 
bit cu singurătatea indispensabilă pentru a 
crea. Or, adagiul lui Rodin, „să munceşti, 
să munceşti mereu, doar să munceşti“, 
încuraja solitudinca sa creatoare. 

E întrebarea întregii sale vieţi, a omului 
şi a poetului: poţi, oare, duce deodată o via- 
ţă pur şi simplu omenească şi o viaţă de 
poet? La capătul vieții şi pe culmile artei 
sale poetice, nu mai crede acest lucru: 


Ein Gott vermags. Wie aber, sig mir soll / ein 
Mann ihm foigen durch die schmale Leier? / 


13. Rilke, Scrisori către un tânăr poet, traduce- 
re de Ioan Alexandru, Timișoara: Ed. 
Facla, 1977. 


Sein Sinn ist Zwiespalt. An der Kreuzung 
zweier / Herzwge steht kein Tempel für Apoll. 
Tot poate zeul. Dar am întrebat / cum te 
strecori prin corzi de liră / tu, cuget dezbi- 
nat? Răscruci se-nşiră / şi-n inimi, temple, 
zeul n-a durat.!* 


Această „Zwiespalt“, această răscruce a dru- 
murilor inimii nu îngăduie cultul lui Apol- 
lon, adică drumul poeziei. Căci: 


Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, / 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
/ Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
/ Wann aber sind wir? Und wann wendet er / 
an unser Sein die Erde und die Sterne? / Dies 
ists nicht, Jür gling, Dass du liebst, wenn auch 
/ die Stimme dann den Mund dir aufsti Rt, — 
lerne / vergessen, dass du aufsanggst. Das ver- 
rinnt. / In Wahrheit singen, ist ein andrer 
Hauch. / Ein Hauch um nichts. Ein Wehn im 
Gott. Ein Wind. 

Un cântec învăţat nu-i râvnă dreaptă / nici 
dibuiri, nici sârg greu răsplătit; / fiinţa noas- 
tră-i cântecul rostit / ce lesne-i pentru zei. 
Dar când îndreaptă // pământ şi stele zeii 
către noi? / Iubirea, tinere, nu e fiinţă / chiar 
vorbe de rosteşti cu glas şuvoi. // Învață cân- 
tecul să-l uiţi de neființă. / Alt suflu-i cân- 
tul; iar în jur, părere, / nimic... Zeiescul 
suflu; adiere." 


Rodin a fost pentru Rilke acel „Zeu“ care 
putea fi în lume, mai ales în lumea dorinţei, 
a Vieţii şi a sexualităţii, şi, în acelaşi timp, 


14. Al treilea sonet către Orfeu, traducere de N. 
Argintescu-Amza, in Rilke, Versuri, Bu- 
cureşti: Ed. pentru Literatură Universală, 
1966. 

15. Ibid. 


în lumea creaţiei artistice. De aceea îl vene- 
ra ca pe egalul unui Zeu. Şi tot de aceea le- 
gătura lor a slăbit când şi-a dat seama că el, 
Rilke, era plămădit dintr-o altă materie, mai 
umană. Şi că, prin urmare, soarta lui, sacrifi- 
ciul care făcea din el un poet era singurăta- 
tea. Însă, neîncetat, el recădea. Căci singură- 
tatea îi era, omeneşte vorbind, dureroasă, 
penibilă. Se îndrăgostea iarăşi și iarăşi. Iar 
vocaţia sa lirică îl rechema spre solitudine. 

Acesta a fost destinul contradictoriu al 
lui Rilke. 


F IINȚA UMANĂ întreprinde multe demer- 
suri pentru a se vindeca. Vederea la lucru 
a unui „mare om“ este unul dintre mijloa- 
cele terapeutice. Toată viaţa, Rilke a ezitat 
între vocaţia sa creatoare, care cerea impe- 
rios singurătatea, şi nevoia obsesivă de iubi- 
re. N-a găsit, precum Rodin, un echilibru 
între viaţa cotidiană şi creaţie. Incă prin 
1920-1921, el scria, de la château de Berg, 
de lângă Ziirich, într-o ciornă de scrisoare 
către femeia pe care a iubit-o la sfârşitul 
vieţii sale, Blandine Klossovski, „Merline“: 


Nu mă pot nici deghiza, nici schimba. În- 
tocmai ca în copilărie dinaintea dragostei 
imperioase a tatălui meu, îngenunchez acum 
în lume şi îi implor pe cei care mă iubesc 
să mă cruţe. Da, să mă cruţe. Să nu-şi mă- 
soare după mine fericirea, ci să mă ajute să 
dezvolt înăuntru-mi acea profundă fericire 
solitară fără ale cărei mari dovezi ei nu m-ar 
fi iubit până la urmă. 

E 


Anul XXIII, nr. 4 (263), 2012 « 11 


Sub lupa memoriei 


Cinismul ludic 


| db pu ESTE un teritoriu al 
unor mari confruntări politice, morale 
şi culturale. Polemicile au însă sens doar 
atâta vreme cât se respectă nişte reguli ele- 
mentare de civilitate. Nu trebuie să împăr- 
tăşeşti valorile celeilalte părţi (de ce ai mai 
polemiza?), dar este necesară o minimă de- 
cenţă, un autocontrol, o bine-venită şi bi- 
nefăcătoare reţinere în împrăștierea de epi- 
tete. Să vorbeşti despre fundamentalism, 
despre dejecţii, despre patologii mentale 
atribuite celuilalt, despre „viclenie josnică“ 
etc. înseamnă să faci imposibilă orice dis- 
cuţie rațională. Nu trebuie să admiri un ca- 
nal de televiziune american ori pe o fostă 
candidată la postul de vicepreşedinte al SUA 
pentru a rămâne perplex auzind că este 
vorba de „extrema dreaptă“. Astfel se şterg 
distincţiile, se construiesc sperietori şi se 
ajunge la tribunale ale gândirii (şi nu 
numai). 

Calomniile ar trebui excluse din capul 
locului. Din păcate, observ că fenomenele 
de poluare a spațiului public prin limbaje 
infamante, procese de intenție şi alte ase- 
menea tehnici ce ţin de tradiţia totalitară 
nu au dispărut, ba chiar proliferează. Când 
spui despre cineva că „linge cizmele Ame- 
ricii“, te-ai sustras polemicii civilizate şi ai 
intrat în zona diabolizării. În aceste viziuni, 
„Marele Satan“ trebuie înfierat, dacă este 
nevoie în compania lui Ahmadinejad şi a 
lui Tariq Ramadan, cel care susţine că mu- 
sulmanii sunt astăzi în Europa tratați pre- 
cum în trecut evreii, ca „țapi ispăşitori“, iar 
islamofobia ar fi noul antisemitism. 

Îmi amintesc de acest idol al stângii care 
acum câţiva ani acuza un număr de inte- 
lectuali francezi de islamofobie, având grijă 
să insinueze că simpatiile lor pentru Statul 
Israel ar fi consecinţa presupusei origini 
evreieşti (B.-H. Levy, Andre Glucksmann, 
Alain Finkielkraut, Pierre Andre Taguieff, 
Bernard Kouchner). Lăsând deoparte ca- 
racterul repugnant al acestei pseudologici, 
Taguieff i-a ripostat predicatorului Rama- 
dan arătând că nu trebuie să fii evreu pen- 
tru a te revolta contra antisemitismului (el, 
Taguieff, nu este). Sigur, antisemitul va 
vorbi în aceste cazuri de „enjuivement“, de 
„înjidovire“, de complicitate cu „oculta“. 


Nu a fost H.-R. Patapievici „evreizat“ în 
România? Recomand monumentala, re- 
marcabil de bine documentata şi alarman- 


Vladimir Tismăneanu 


ta carte a lui Taguieff, Précheurs de la haine: 
Traversée de la judec phobie planetaire (Paris: 
Mille et une nuits/Fayard, 2004). La pagi- 
na 320 găsim interesante referinţe la acti- 
vităţile, afinităţile şi solidarităţile unui 
Claude Karnoouh, activ promovat pe blo- 
guri stângiste româneşti şi în paginile revis- 
tei Cultura, activ în zona negaţionistului 
Faurisson, cel care pune sub semnul între- 
bării existenţa camerelor de gazare... 

Cei care se opun acestor mitologii, libe- 
rali, conservatori, social-democraţi, cei care 
preţuiesc tradiţia Congresului pentru Li- 
bertatea Culturii, cei care nu cred în vocaţia 
umanistă a variilor „Brigăzi Roşii“, cei nu- 
miţi „Cold War liberals“ (un titlu cu care 
ne mândrim), cei care refuză să participe la 
ceea ce Paul Berman numeşte the flight cf 
the intellectuals, de fapt noua trădare a in- 
telectualilor, sunt desemnați drept „inamici 
obiectivi“. Ceea ce enervează „Noua In- 
ternațională“ este că nu tăcem. 

La polul stâng (tot mai mult de extremă 
stângă), acolo unde sunt venerați şi roman- 
tizaţi Marat, Babeuf, Robespierre, Saint 
Just, Blanqui, Marx, Lenin, Troțki, Stalin, 
Mao, Gorki, Buharin, Gramsci, Lukács, 
Marcuse, Zizek, Badiou, Angela Davies, 
Camilo Torres, Carlos Mariguela, gherile- 
le urbane gen Montoneros şi Tupamaros, 
fraţii Ortega, pseudoistoricul Chomsky 
(altminteri, evident, un mare lingvist), 
Antonio Negri, Castro, „Che“ Guevara, 
Frantz Fanon, Hugo Chavez şi Naomi 
Klein, acolo unde-i tiersmondismu-n floa- 
re, acolo unde Ioan Paul al n-lea este văzut 
ca un „obscurantist reacţionar“, acolo unde 
tot ce poate servi unui antiamericanism 
obsesional (knee-jerk) este privit ca accep- 
tabil, ba chiar util, acolo unde antisionis- 
mul programatic este o expresie a „justiţiei 
istorice“, el nefiind de fapt decât raţiona- 
lizarea antisemitismului, reacţiile ulcerate 
la orice critică sunt extrem de frecvente și 
cu deosebire stridente. 

Când identifici filonul antisemit, anti- 
creştin, antioccidental, antiraţionalist, anti- 
burghez, antimodern şi anticapitalist, eşti 
acuzat că susţii „extrema dreaptă funda- 
mentalistă“. Dar nu împărtăşesc comunis- 
mul şi fascismul exact aceste anti-uri? Nu 
se alimentează aceste ideologii din acelaşi 
rezervor al fobiilor, nevrozelor şi resenti- 
mentelor proprii religiilor seculare cu am- 


biții mesianice? Nu distrug ambele totali- 
tarisme politicul prin pseudosacralizarea 
şi estetizarea sa nesăbuită? Nu sunt ambe- 
le liberticide? 

Problema asumării şi consolidării unei 
veritabile modernităţi este expediată sub 
artezienele asurzitoare ale unor poncife fără 
aderenţă la realităţile dure şi buimăcitoare 
ale postcomunismului. Orice ar afirma G. 
M. Tamás, comunismul nu a modernizat 
nici statele încorporate în URSS, nici pe cele 
din ceea ce s-a numit blocul sovietic. La fel 
de grav, a fost distrusă fibra demnităţii, au 
fost anihilate identitățile verticale, a fost 
cultivat comportamentul obedient, servil, 
sicofantic şi dedublat al lui Homo Sovie- 
ticus. Minciuna, scria Leszek Kolakowski, 
este sufletul nemuritor al comunismului. Să 
ne mirăm că Václav Havel vorbea despre 
coşmarul moral al postcomunismului? Inte- 
meiată pe un model industrial vetust şi pe 
oroarea de proprietate privată, moderniza- 
rea comunistă a fost una ratată. Inrădăci- 
nată în cultul totalităţii, în dispreţ pentru 
individ, pentru subiectivitate, moralitatea 
comunistă a fost una tarată. 

Nu mă refer, aşadar, doar la România. 
Dar într-o ţară unde nu a fost adus în faţa 
justiţiei măcar un torţionar, unde foştii 
securiști rânjesc obscen, unde nostalgicii 
comunismului şi ai fascismului se înfrăţesc 
sub semnul aceleiași repulsii în raport cu 
valorile liberal-conservatoare, asemenea 
discursuri probează, în cel mai fericit caz, 
iresponsabilitate. Simplu spus, nu cred în 
inocenţa cinismului ludic. El are o agendă, 
iar această agendă nu favorizează valorile 
societății deschise, deşi mimează un discurs 
democratic. Tocmai din acest motiv am ci- 
tit cu mare interes serialul lui Vlad M. apă- 
rut pe site-ul „În linie dreaptă“. În spiritul 
său, este vorba de un demers demistifica- 
tor, documentat şi neviciat de patimă. Idei- 
le sunt argumentate cu citate, se evită im- 
precaţiile şi insinuările. Din păcate, grăbite, 
inconsistente şi construite ad hominem, tex- 
tele semnate de domnii Vasile Ernu şi Ci- 
prian Şiulea, spre a-i numi doar pe aceştia, 
nu dovedesc acelaşi respect pentru ceea ce 
Hannah Arendt numea ttle perities f fact. 
Cât despre respect pentru adversarul de 
idei, ce să mai vorbim... 

E 


către şi de la... 
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* O carte masivă (398 de pa- 
gini) de documente literare 
publică distinsul scriitor GEORGE 
MIREA: Scrisori literare, inter- 
viuri, dedicații, note, autigra fe 
George Mirea, 
Bucureşti: Ed. RawexComs, 
2011. După cele două volume 
ale memoriilor sale, apărute 
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acum cîţiva ani, documentele 
literare publicate î în acest volum 
întregesc portretul unui om care 
şi-a dedicat viaţa culturii româ- 
neşti. Ca fost redactor la radio, 
dl Mirea a cunoscut marile per- 
sonalităţi ale literaturii române, 
de la Alexandru Philippide şi Al. 
Rosetti la Rosa del Conte sau 


Noica şi Adrian Marino. Multe 
scrisori date acum tiparului pro- 
vin de la scriitori transilvăneni, 
cum sînt Teofil Răchiţeanu sau 
Ioan "Ţepelea. (E. F.) 


HORIA PATAPIEVICI 


XISTĂ CLIPE într-adevăr sărbătoreşti în 

istoria unei culturi. Sâmbătă, 17 martie 
2012, H.-R. Patapievici primeşte titlul de 
doctor honoris causa al Universităţii de 
Vest din Timişoara. Scrierile antitotalitare 
ale lui H.-R. Patapievici au fost şi rămân 
repere ale gândirii democratice româneşti, 
analize percutante şi riguroase ale patolo- 
giilor comuniste şi postcomuniste. Reacţiile 
negative, calomniile venite din zonele neo- 
comuniste şi şovin-naţionaliste nu au făcut 
şi nu fac decât să confirme meritele lui H.- 
R. Patapievici ca remarcabil gânditor libe- 
ral şi ca intelectual critic. Pentru mine şi 
pentru mulți alții, gândirea lui H.-R. Pa- 
tapievici este emblematică pentru patriotis- 
mul luminat, acel patriotism civic, cinstit şi 
curat pe care l-a susţinut, de pildă, Corneliu 
Coposu. Acest titlu vine la propunerea Fa- 
cultăţii de Litere, Istorie şi Filosofie. Din 
comisia de Laudatio fac parte prof. dr. 
Nicolae Manolescu (Universitatea Bucu- 
reşti), doctor honoris causa al Universităţii 
de Vest, prof. dr. Solomon Marcus (Uni- 
versitatea Bucureşti), doctor honoris causa 
al Universităţii de Vest, prof. dr. Mircea 
Dumitru (Universitatea Bucureşti), prof. 
dr. Marta Petreu (Universitatea „Babeş- 
Bolyai“ Cluj-Napoca) şi profesorii de la 
Universitatea de Vest, Adriana Babeţi, Oti- 
lia Hedeşan, Mircea Mihăieş, Ioan Talpoş 
şi Cornel Ungureanu. 

Fiind eu însumi doctor honoris causa al 
Universităţii de Vest, sunt încântat să salut 
decizia de acordare a acestui titlu unui inte- 
lectual pe care îl admir în cel mai înalt grad. 


Vladimir Tismăneanu 


Horia-Roman Patapievici este un gânditor 
original, un spirit viu şi nobil, ale cărui 
lucrări dovedesc erudiție, creativitate con- 
ceptuală, angajament moral şi o veritabilă 
deschidere spre dialog. Mă refer în primul 
rând la Omul recent, la Ochii Beatricei, la 
cartea despre Ioan Petru Culianu, contri- 
buţii esenţiale la explorarea originilor, ten- 
siunilor, dilemelor și şanselor modernităţii. 
Opera lui H.-R. Patepievici, analizată de 
altfel şi de N. Manolescu, doctor honoris 
causa al Universităţii de Vest, în a sa Istorie 
a literaturii române, se situează la intersecţia 
dintre filosofia ştiinţei şi cea a culturii. 

Ca preşedinte al ICR, H.-R. Patapievici 
a probat o autentică vocaţie pentru con- 
strucția instituţională modernă, a susţinut 
proiecte recunoscute internaţional în cele 
mai prestigioase publicaţii ale lumii. Nu 
întâmplător, H.-R. Patapievici a fost ales 
preşedinte al EUNIC (reţeaua institutelor de 
cultură europene), unde a avut o activita- 
te strălucită. Fiecare cuvânt din acest text 
poate fi probat cu citate, cu evidențe fac- 
tuale. 

Adaug, că sunt onorat şi fericit de pri- 
etenia fraternă care mă leagă de Horia 
Patapievici. Am mai spus-o, țin să o repet 
aici şi acum: fără Horia n-aş fi rezistat asal- 
tului mocirlei cu care m-am întâlnit în tim- 
pul activităţii Comisiei Prezidenţiale de 
Analiză a Dictaturii Comuniste, din care 
am făcut parte amândoi. Cum spun ger- 
manii, wir haben zusammen durchgemacht. 
Ne-am cunoscut la începutul anilor °90, ne 
citeam reciproc, ne zărisem, dar Mircea Mi- 
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hăieş a fost cel care a făcut posibilă prima 
noastră întâlnire reală. Atunci mi-a spus că-l 
citise pe tânărul Lukăcs, tot la 20 de ani, ca 
şi mine. Trecuse şi el prin febra acelei „cărți 
blestemate“ a marxismului occidental nu- 
mită Geschichte und Klassenbewusstseîn. 
De-a lungul anilor, am trecut împreună 
prin numeroase încercări. Ne-au fost desfi- 
gurate ideile, ne-au fost insultate rudele 
apropiate, am fost ponegriţi, ni s-au macu- 
lat de o maniera abjectă biografiile. Mani- 
acii conspiraţiilor ne-au înfierat pentru 
toate relele lumii. Trepăduşii xenofobi ne-au 
negat dreptul de a vorbi despre cultura ro- 
f: 3 
mânească. 

Omul recent este una dintre cărțile cele 
mai profunde despre paradoxurile, câştigu- 
rile, costurile şi riscurile modernităţii pe 
care am citit-o vreodată. Nu mai vorbesc 
de Zbor în bătaia săgeții, o carte de o fru- 
museţe stilistică şi morală ce-ţi taie respi- 
raţia. Ceea ce preţuiesc la Horia, dincolo 
de cultura sa fenomenală, dincolo de intui- 
ţiile scăpărătoare, este o verticalitate invin- 
cibilă, un devotament rar întâlnit pentru 
principii. La care se adaugă, evident, cultul 
prieteniei. Horia respiră grație prieteniei. 


* ILIE MOISE, O 
lume în imagini, Al- 
ba Iulia: Ed. Altip, | 
2011. Monografie 
în imagini foarte su- 
gestive, atât din co- 
lecţii particulare, cât 
şi din arhive, vo- 
lumul surprinde o 
poveste spusă în Ă 
fotografii a satului de bestii Se fac multe 
monografii ale satelor, dar aici povestea, 
spusă în principal de imagini originale, 
autentice, prinde viaţă în faţa ochilor pri- 
vitorului. Pesonajele au chip, ochii lor se 
uită din spatele timpului la cititor, uzând, 
dincolo de vorbe, de alte feluri de limbaj 
(corporal, ambiental etc.) pentru a-şi spune 
povestea care duce inevitabil la un singur 
om (Ilie Moise) şi la mărturia lui de dra- 
goste pentru comuna natală. (AMALIA LUMEI) 


* Intimitatea amfiteatrelor: Ipostaze din 
viața privată a universitavilor „literari“ se 
intitulează cartea dlui LUCIAN NASTASĂ 
(Cluj: Ed. Limes, 2010), o cercetare de tip 
academic asupra „academicilor“. Cartea este 
structurată pe ritmurile biologice mari ale 
vieţii umane, devenite criterii sociologice: 


dragostea, căsătoria, viaţa în cuplu, criza 
cuplului (dacă este cazul, precum şi recă- 
sătorirea), soţia profesorului universitar, 
descendenții; iar un capitol aparte tratează 
celibatarii; de asemenea, 
este descrisă „locuirea“ uni- 
versitarului şi apoi moar- 
tea. Volumul cuprinde un 
material documentar vast 
şi acoperă sfirşitul secolului 
al XIX-lea şi primele două 
treimi ale secolului al xx- 
lea. Materialul este struc- 
turat, cu largheţe, nu numai pe teme, ci şi 
cronologic. Extrăgindu-şi informaţia mai 
ales din literatura memorialistică, autorul 
prezintă cazurile de obicei dintr-o sursă 
unică, astfel încît, pe situațiile concrete, nu 
lipseşte o marjă de relativitate sau chiar de 
inexactitate în situaţiile înfăţişate. Aflăm, 
din această carte, cum s-a prezentat, în ma- 
re, viaţa universitarilor români (mai ales 
bărbaţi, căci, pentru perioada cercetată, pu- 
ţine femei au putut deveni profesori uni- 
versitari), cum şi-au întemeiat viaţa de fa- 
milie, care erau moravurile şi cu anume 
care consecinţe au fost ele uneori încălcate. 
Dincolo de intenția ei ştiinţifică de a face o 
altfel de istorie, fapt oricînd bine-venit şi în 


mare parte realizat, cartea se citeşte cu inte- 
res, ca o colecţie de istorioare despre uni- 
versitarii-literaţi. Nu chiar precum o bio- 
grafie credibilă a acestora, pentru că de 
multe ori biografia reală a unora dintre uni- 
versitarii prezentaţi în carte a fost totuşi 
diferită, fiind necesare resorturi explicative 
mai complexe decit cele folosite de autorul 
aceastui tom. Fără legătură cu materia volu- 
mului este o parte a concluziei, şi anume 
aceea care atacă înfăţişarea de astăzi a uni- 
versităţilor româneşti. E o modă să ataci 
astăzi sistemul şcolar din România, uni- 
versităţile în special, fără discriminare, ca şi 
cum toate ar fi la fel şi de egală valoare. 
Criticii sistemului de învățămînt de astăzi 
se lasă purtaţi de un elan eroic, declanşat 
de presă în principal — şi cu toții o fac ca şi 
cum ar fi ieşit dintr-un sistem de învățămînt 
extraterestru şi impecabil. (M. P.) 

E 
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Intoarcerea ardelenilor. 
In proză 
Doru Pop 


ELE MAI bune roma- 

ne ale anului edito- 
rial 2011 au fost înteme- 
iate pe același topos: 
câmpiile şi dealurile Tran- 
silvaniei. E o raritate în 
orice cultură, cu atât mai 
mult într-o cultură mică 
şi periferică — în acelaşi 
an au apărut două roma- 
ne, care descriu acelaşi univers, deşi din per- 
spective diferite, şi care acoperă aproxima- 
tiv acelaşi interval de timp. După ce Marta 
Petreu a publicat Acasă, pe Câmpia Arma- 
ghedonului, un alt ardelean, Alexandru Vlad, 
ne duce, prin intermediul celui mai recent 
roman al său, Ploile amare (Charmides, 
2011), într-un spaţiu pur ardelenesc, care 
pare a irupe în proza contemporană. Acesta 
este universul arhetipal „deal-vale“ al lui 
Blaga, caracteristic pentru dealurile şi 
Podişul Transilvaniei, în cazul lui Vlad fiind 
vorba de zona Dej-Cluj, numai că identi- 
tatea acestui spaţiu este rescrisă, recontex- 
tualizată. De aici decurge o altă asemănare 
între cele două romane, şi anume centra- 
rea pe familie, pe universul privat şi pe 
deconstruirea acestuia în perioada comunis- 
tă. Şi în Acasă, pe Câmpia Arma ghedonului, 
dar şi în Ploile amare, vedem cum relaţiile 
interumane se defectează, cum chiar esenţa 
omului se tulbură. Aşa cum afirmam în altă 
parte, revenirea scriitorilor transilvăneni la 
universul rebrenian și redesenarea acestuia 
reprezintă una dintre cele mai bune forme 
de reevaluare a istoriei sociale din ultima 
jumătate de secol. Pentru că acel univers 
şi-a schimbat trăsăturile, el nu mai există ca 
în romanul modern, din raţiuni ce ţin de 
transformările politice şi de modificarea per- 
sonalităţii locuitorilor săi. 

Deşi exista acest pericol, romanul lui 
Alexandru Vlad nu devine expresia unei 
conștiințe regionaliste, dimpotrivă, concen- 
trarea pe contextul local, până la detaliul 
minimalist, este un prilej pentru a discuta 
ce s-a întâmplat în Istoria mare. Realitatea 
pe fundalul căreia are loc narațiunea este o 
realitate atemporală şi ucronică. Iniţial aici 
timpul şi spaţiul sunt artificial suspendate. 
Nu doar pentru că satul transilvan este izo- 
lat de lume prin inundaţii (de fapt vom des- 
coperi că nu este deloc aşa), ci şi pentru că 
este simultan izolat în timp de lume, pen- 
tru că acolo nu mai intră şi nu mai ies infor- 
maţii. Izolarea aceasta este, evident, simbo- 
lică. Ea face trimitere la comunism şi la 
izolaţionismul întregii societăţi româneşti 
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timp de patru decenii. Chiar şi când ploile 
încetează şi sanitarul „Caţ“ reuşeşte să 
improvizeze un radio pentru a asculta „cote- 
le apelor Dunării“, izolarea continuă în uni- 
versul interior al locuitorilor. 

Pe acest palier, Ploile amare trebuie com- 
parat cu romanul lui Gabriel Garcia Már- 
quez. Cartea utilizează ingrediente din rea- 
hsmul magic, iar trimiterea la fabulosul 
Macondo este transparentă. Aşa cum José 
Aureliano Buendia aşteaptă să treacă sezo- 
nul ploios, primarul Alexandru Rogozan îşi 
retrăieşte momentul de grație numai pentru 
că „plouă statornic de mai multe săptămâni“ 
(şi în Macondo „plouă patru ani, unspre- 
zece luni şi două zile“). Ca şi în realismul 
magic, locurile şi acţiunile din Ploile amare 
sunt hiperbole sociale, ca şi Macondo, satul 
ardelenesc este izolat de modernitate şi civi- 
lizaţie, fund fondat pe o ruptură între lumea 
„de afară“ şi lumea „dinăuntru“. Ca şi Ma- 
condo, despre care locuitorii crezuseră mult 
timp că e o peninsulă, satul ardelenesc su- 
pravieţuieşte „într-o băltoacă enormă“, în 
care satul părea „pur şi simplu o insulă“ — 
apele nici nu cresc, nici nu se retrag, totul 
este blocat într-o nemișcare stranie. Din rea- 
lismul magic face parte şi unul dintre spații- 
le cele mai sinistre ale romanului: crescăto- 
ria de pui şi paznicul găinilor carnivore (ce 
seamănă cu Ingerul căzut al lui Márquez). 
Aceste păsări, hrănite cu sânge şi carne, sunt 
perfect adaptate unui univers populat ima- 
ginar de Apocalipsă şi sfârşituri de lume, 
locuit de vizualitatea magică a ţiganilor şi 
marcat de evenimente stranii (dispariții, 
crime, mesaje de dincolo de moarte). 

Din fericire, scrisul lui Vlad nu este mi- 
metic şi evoluează natural între realismul 
magic şi realismul de cea mai bună extrac- 
ţie. Pentru că un alt prozator de care este 
apropiat scrisul lui Al. Vlad este Faulkner, 
cu al său Yoknapatawpha. Ca şi în Absalom! 
Absalom!, romancierul român reconstruieşte 
o lume ficțională cu puternice rădăcini într-o 
lume adevărată. Influenţa faulkneriană se 
vede şi din trasarea unor limite înguste în- 
tre fantastic (ba chiar fantasmagoric) şi au- 
tenticitatea istorică. Vlad ne readuce în 
minte un timp dispărut, îşi urmăreşte per- 
sonajele de la colectivizare şi până în anii 
'70. Cu toate acestea, spre deosebire de 
Márquez sau Faulkner, Vlad nu are nici ape- 
tenţă, nici predispoziţie pentru construcție 
pe timp extins. Totul are loc în prezent şi 
doar prezentul explică trecutul. De fapt, 
modul cum „lumea se micşorează“ în proza 
lui Al. Vlad are, în continuare, reminiscenţe 
din ceea ce se numea „microrealism social“. 

Vlad utilizează, ca un scriitor de mare 
calibru, „vocile de personaj“, respectiv fie- 
care personaj devine el însuşi narator. Al- 
ternând povestirea la persoana întâi, unde 
punctul de vedere al personajului coincide 
cu perspectiva cititorului, şi vocea narato- 
rului „instabil“, romanul este construit 
printr-o serie de personaje remarcabile. Nu 
doar că această carte nu mai are un singur 
„erou principal“ şi fiecare dintre locuitorii 
satului, „fostă reşedinţă de comună“, devi- 
ne personaj principal (suntem, pe rând, ală- 
turi de primarul Alexandru Rogozan, de 
dascălul Pompiliu, profesoraşul rămas fără 
copii la şcoală, de doctorul Dănilă şi sani- 
tarul Kat, de Zaharie, unealta fără minte a 
primarului — care ucide fără milă —, de 
Marta, soția primarului, ce trăieşte o relaţie 
pasională cu chiriaşul), dar conflictul su- 
biectiv (viaţă privată, timp ficțional) şi cel 
obiectiv (univers real, istorie în timp real) 
transpare din structura de ansamblu. 


Din aceste considerente, cu Ploile amare, 
Alexandru Vlad ar fi avut şansa să se des- 
partă definitiv de generaţia de prozatori din 
care face parte. Cu toate acestea, Vlad 
rămâne un optzecist. A rămas mult prea 
atent la mecanismele interne ale naraţiunii 
şi uită autenticitatea. Recurgând la schim- 
barea punctului de vedere, Vlad realizează 
un roman multivocal. Acesta însă nu este 
un roman polifonic, nu pentru că vocile 
narative nu se individualizează, ele sunt, de 
cele mai multe ori, clare şi bine definite. 
Problema este că aceste voci rămân autarhi- 
ce şi nu se aud simultan. Depinzând de 
procedeul fragmentării, specific prozei im- 
puse la noi de autori ca Nedelciu sau Cărtă- 
rescu, în această carte se simt influenţele 
debutului fulminant al lui Ioan Groşan, 
Caravana cinemati grafică, despre care se 
poate spune că a marcat toată această gene- 
raţie. O altă caracteristică optzecistă din 
scrisul lui Vlad este ironia continuă, frizând 
adeseori absurdul şi umorul negru. Când 
vocea personajelor devine, la rândul ei, iro- 
nică, atunci textualismul agresează citito- 
rul. Uneori tentaţia autorului omniscient 
rămâne prezentă şi schimbarea de punct de 
vedere nu este dusă până la limitele extre- 
me ale acestei tehnici narative. 

De prea multe ori, prin schimbarea voci- 
lor, personajele glisează unele peste altele, iar 
tranziţiile dintr-o epocă în alta produc con- 
fuzii. Istoriile personale din anii '50 glisează 
uneori peste istoriile timpului imediat al 
naraţiunii. Uneori personajele sunt calofile 
şi livreşti. Baba Florica, mama promiscuă a 
frumoasei virginale Anca, eroina dispărută, 
spune despre fiica ei că „se refugiază“ în 
„leslea vacii“. Corectitudinea ei gramaticală 
este întrecută numai de pompozitatea cu 
care vorbeşte pastorul neoprotestant, un alt 
personaj nereuşit, ale cărui diatribe sunt arti- 
ficiale şi lipsite de viaţă. La fel este monolo- 
gul preotului greco-catolic închis în închi- 
sorile comuniste, ale cărui constatări sunt 
inferioare chiar literaturii concentraţionare 
existente, efectul de real estompându-se mult 
prea mult în constatări de genul: „puşcăria, 
mi-am dat atunci seama, este o caricatură a 
iadului. Un Iad care nu-i condus de diavol, 
ci de om, omul părăsit de Dumnezeu. Aici 
suferim cu spiritul şi trupul“, acestea nefiind 
decât colecţii de truisme, insuficient proce- 
sate ficțional. Alteori truismele sunt înlocuite 
de simple constatări rasiste, cum este aceea 
că şeful Securităţii era un evreu „mic, Crăcă- 
nat şi violent“, pe nume „Ornescu, de fapt 
Ornştein“. Cum putea să ştie originea etnică 
a acestuia un preot dintr-un sat izolat de 
lume? Mai sunt câteva derapaje, dar mino- 
re, care nu strică ansamblul. De exemplu, 
fraţii Zaharie (asasinul maniacal) şi Ilie (pro- 
fetul penticostal) sunt fiii unui pantofar, deci 
se numesc, cum altfel, decât... Papuc. 

Fără îndoială, în Ploile amare Vlad îşi 
demonstrează toate abilităţile narative, care 
au ajuns la maturitate. El reuşeşte să scrie 
un roman multistratificat, cu un fir epic de 
tip policier, amplasat în mai multe momen- 
te istorice, cu notații de istorie socială. Deşi 
urmează direcţia iniţiată de „revoluţia“ 
romanescă a optzeciştilor, respectiv renun- 
ţarea la naratorul omniscient, cu această 
carte Vlad şi-a depăşit congenerii, precum 
T. D. Savu, R. Țuculescu ori R. Mareş, prin 
refuzul acelui tip de optzecism autosufi- 
cient. Chiar dacă nu a reuşit să fie „ultimul 
optzecist“, de proza lui Alexandru Vlad nu 
se mai poate face abstracţie, el este, de-a- 
cum, un scriitor confirmat pe deplin. 


Limbajul naturii 
şi limbajul artei 


Poetul e acel soi var de traducător care, 
din pricina unei emoții, 
tran: formă discursul cel de toate zilele 


într-un „limbaj al zeilor“ 


PAUL VALERY, Œeuvres, 
Paris, Gallimard, La Pléiade, t. I, p. 212 


EN A sa Geneză a romantismului german, 
| Roger Ayrault observă că nu prea găseşti 
la Novalis şi la Friedrich Schlegel o teorie 
explicită a limbajului. Desigur, filologi de 
meserie, nu se putea ca fraţii Schlegel să nu 
fi meditat la asta; de fapt însă, numai după 
perioada în care au scos revista Athenäum 
au contribuit ei, împreună cu Grimm, 
Bopp, Humboldt şi alţi câţiva, la formarea 
gramaticii comparate şi a ştiinţei limbaju- 
lui. In ce-l priveşte pe Novalis, e adevărat 
că acesta nu rezervă în ale sale Fragmente 
decât un spațiu restrâns problemelor de 
limbaj. Ce vrem să spunem cu asta? În pri- 
mul rând, că am căuta zadarnic, la primii 
romantici, o filozofie a limbajului precum 
cea a lui Hamann sau a lui Herder. Sau, 
mai precis, aceasta se iveşte la frații Schle- 
gel mult după ce abandonaseră propria lor 
gândire critică, speculativă şi poetologică.! 
Totul se întâmplă ca şi cum între o aseme- 
nea reflecţie şi studiul obiectiv al limbaju- 
lui ar exista o anumită incompatibilitate. 
Cu toate acestea, ar fi inexact să afir- 
măm, precum Ayrault, că nici Novalis, nici 
Fr. Schlegel n-au elaborat o teorie a lim- 
bajului. Măcar pentru că teoria lor asupra 
operei literare e o teorie asupra poeziei, iar 
aceasta „se raportează din capul locului la 
limbaj“.” Pe de altă parte, romanticii au 
afirmat cu tărie că limbajul e cel mai uni- 
versal dintre toate mijloacele de comuni- 
care ale umanităţii. Ceea ce nu înseamnă 
totuşi că priveau limbajul în sine. Dacă 
opera e aici cperă de limbaj, limbajul nu are 
valoare decât ca limbaj al operei. Cu alte 
cuvinte, teoria romantică a limbajului e pe 
de-a-ntregul dependentă de aceea a operei 
în general şi a poeziei. Nu e niciodată 
autonomă, nu se cristalizează niciodată 
într-o Sprachlehre independentă. Ca atare, 
ea se articulează pe două axe care fac să 
dispară, fiecare în felul ei, limbajul ca rea- 
litate sui-generis: 1. Totul e limbaj, „comu- 
nicare“, şi în consecinţă limbajul uman e 
un sistem de semne care nu e în mod fun- 


l. Abia în 1808 şi-a publicat Fr. Schlegel 
Incercare asupra limbii şi filoz fiei la indieni. 
2. Novalis, Fragmente 1, nr. 1394, p. 370. 
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în traducerea lui 
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ciar deosebit de celelalte sisteme de semne 
existente, doar că le e inferior; 2. Pentru a 
concepe „adevăratul“ limbaj, așa cum apare 
în operă, trebuie să se plece de la „lim- 
bajele“ matematicii şi ale muzicii, adică de 
la forme pure care, datorită absenței lor 
totale de conţinut, sunt „alegorice“, cu alte 
cuvinte „mimează“ structura lumii şi a spi- 
ritului. Aceste forme, eliberate de sub 
„tirania“ conţinutului, scapă şi de jugul 
imutaţiel. 

Limbajul real apare în acest dublu ori- 
zont ca un fel de Natur:prache, un limbaj 
al naturii, care urmează să fie transformat 
într-un limbaj al artei, într-un Kunst: prache: 


Limbajul comun e limbajul natural, limbajul 
cărților — limbajul artistic.’ 

Limbajul natural, mimetic, cu imagini. 
Limbajul artificial, arbitrar, voluntar. 


Proprie limbajului natural îi este referenția- 
litatea pură, axată pe un conţinut. Iar aceas- 
tă întâietate a conţinutului, pentru roman- 
tici, e tocmai contrarul artei. 

Novalis: 


3. Ibidem, nr. 1272. 
4. Ibidem, nr. 1277. 
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Cu cât arta e mai grosolană, cu atât mai fra- 
pantă e constrângerea conţinutului. 

E grosolan şi lipsit de spirit să se comu- 
nice numai şi numai din cauza conţinutu- 
lui — conţinutul, materialul nu trebuie să ne 
tiranizeze.* 


Iar Fr. Schlegel: 


Atâta timp cât artistul se lasă în voia inven- 
tivității [...] el se află [...] într-o stare neli- 
beră.” 


Acest limbaj grosolan trebuie să fie trans- 
format, grație unei înlănţuiri de potenția- 
lizări, în mediu prielnic poeziei. Scriitura 
ca atare joacă aici un rol esenţial: 


Înălţarea limbii comune la limba cărţilor. 
Limba comună creşte fără încetare — de la ea 
se formează limba cărţilor. 

Poezia naturii e obiectul propriu al poe- 
zici artistice.” 
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5. Fragmente 11, nr. 1865, p. 30. 
6. Ibidem, nr. 2032, p. 83. 

7. AL, Fragmente critice, p. 84. 
8. Fragmente 1, nr. 1277, p. 343. 
9. Ibidem, nr. 1411, p. 373. 
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Spiritul e un principiu potenţializant — 

de unde rezultă că lumea scrierii e natura 
potenţializată sau lumea tehnică." 


Poezia nu implică limbajul decât ca suport, 
e un punct de plecare inevitabil și imper- 
fect. Sarcina poetului-filozof e mai degrabă 
să producă, pornind de la limbajul natu- 
rii, un pur limbaj a priori — sarcină în care 
matematica, muzica şi chiar filozofia l-au 
precedat. Într-o serie întreagă de texte, 
Novalis şi Fr. Schlegel s-au străduit să gân- 
dească totalitatea artelor — şi în special pic- 
tura — ca pe nişte creaţii apriorice. Baza 
acestei opoziții a două limbaje e evident 
aceea a Naturii opuse Spiritului, a ceea ce 
Novalis numeşte, cu un neologism îndrăz- 
ne, Faktur. 


Factura e opusul naturii. Spiritul e artist. 
Factura şi natura amestecate — separate-reu- 
nite [...] Natura zămisleşte, spiritul face. 1/ 
est beaucoup plus commode d'étre fait, que de 
se faire lui-mEme." 


Această cezură natură/factură e afirmaţia 
fundamentală a revoluţiei logologice, iar 
declaraţiile lui Fr. Schlegel şi ale lui Novalis 
care tind să relativizeze la modul specula- 
tiv această opoziţie nu modifică de fapt 
nimic: ce se opune la Kinstlichhkeit a artis- 
tului, la tot ce e aici reflecţie, calcul, con- 
ştiinţă, sobrietate, luciditate, agilitate şi 
detaşare, e tocmai această Natirlichkeit in- 
conştientă, obscură şi beată de sine însăşi 
ce caracterizează geniul Sturm und Drang 
sau, mai profund spus, această simplitate 
populară care „înfloreşte“ în producţii 
spontane, în „naturaţii“ (un alt neologism 
al lui Novalis) naive, care sunt faţă de arta 
poetică veritabilă ceea ce ciripitul păsărilor 
sau murmurul vântului prin arbori este în 
comparaţie cu fuga sau cu sonata: mime- 
tism, pasiune „neliberă“ faţă de ceea ce se 
exprimă ori se reprezintă aici. Critica ro- 
mantică a conţinutului e în primul rând o 
critică a relaţiei artistului cu conţinutul; dar 
această critică reuşeşte cu greu să nu se 
transforme într-o critică a noţiunii înseși de 
conţinut, căci procedurile folosite pentru a 
pune în evidenţă această relaţie (reflecţie, 
ironie etc.) tind să dizolve conţinutul ori să 
facă din el un simplu suport. Fr. Schlegel 
afirmă că ironia goetheană din Wilhelm 
Meister transformă personajele romanului 
în „marionete“ , în „figuri alegorice“; dar 
asta înseamnă a neglija sau a considera 
drept ncesenţială dimensiunea realistă a 
operei. Conţinutul e referenţial şi tocmai 
de aceea târăşte opera în afara elementu- 
lui său propriu, autoreferința. Cât priveşte 
imitaţia, referinţa acesteia e pur şi simplu 
lumea exterioară, dată, fenomenală. Sarcina 
poeziei e, aşadar, în primul rând distruge- 
rea structurii referenţiale fireşti a limbajului 
(tot aşa, conştiinţa romantică e conştiinta 
reflexivă, nicidecum conştiinţa intențională 
sau transcendenţa). Nonreferenţialul, non- 
conţinutul, nonimitativul nu înseamnă to- 
tuşi că poezia devine o formă „goală“, for- 
malizare pură — oricum nu mai mult decât 
muzica, filozofia şi matematica. Căci auto- 
referinţa ca atare e „simbolică“ sau „alego- 


10. Ibidem, nr. 395, p. 123. 

11. Ibidem, nr. 163, p. 55. Ultima frază e în 
franceză şi în original. 

12. Fr. Schlegel, Kritische Schriften, München, 
Carl Hanser Verlag, 1964, p. 471. 
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rică“ (revista Athenäum tinde, în opoziţie 
cu eforturile epocii, să folosească cei doi 
termeni fără să-i deosebească). Friedrich 
Schlegel poate afirma, la câteva pagini dis- 
tanţă, că „tot ce e frumos e alegorie“ şi că 
„limbajul [...] regândit la nivelul originii 
sale e identic cu alegoria“.!* Principiu care 
corespunde structurii nonreferenţiale a rea- 
lităţii: autoreflecţia limbajului reflectă, în- 
tr-un soi de referinţă nonreferenţială, auto- 
reflecţia realului: 


Toate jocurile sacre ale artei nu sunt decât 
imitații îndepărtate ale jocului lumii, aceas- 
tă operă de artă care îşi fixează mereu şi me- 
reu propria sa lege. 


În plus, alegoria, ca principiu al artei, mai 
înseamnă şi că limbajul poetic, niciodată cu 
cu totul eliberat de naturalitatea sa, nu poa- 
te exprima direct „preainaltul“, iar scriitu- 
ra alegorică, dematerializând limbajul prin- 
tr-o întreagă serie de procedee, incearcă să 
conturneze această infirmitate a limbajului 
natural, infirmitate pe care Novalis şi prie- 
tenul său nu ostenesc s-o proclame. 
Novalis: 


Multe lucruri sunt prea delicate pentru a fi 
gândire; încă şi mai multe pentru a vorbi 
despre ele." 

Pentru poet, limbajul nu e niciodată prea 
sărac, totdeauna însă prea general." 


Iar Fr. Schlegel: 


Limba însăşi cuprinde cu dificultate mora- 
litatea. Niciodată nu e atât de săracă şi gro- 
solană ca atunci când se apucă să vorbeas- 
că depsre concepte morale.!* 


Revoluţia critică instaurează, aşadar, noi 
raporturi cu limbajul şi putem spune că 
acestea reglementează într-o mare măsură 
poezia occidentală modernă. Printre altele, 
limbajul e deficitar în raport cu esenţa şi cu 
proiectul poeziei. Poate că ar trebui să pre- 


13. AL, Fr. Schlegel (Convorbiri despre poezie), 
p. 318, 338. 

14. Novalis, Bläthenstaub, p. 440. 

15. Fragmente 11, nr. 1916, p. 50. 

16. AL, Fr. Schlegel (Fragmente din Athenäum), 
p. 172. Poate că acest context lămureşte 
mai bine remarca lui Guerne despre rela- 
tiva francizare a limbii lui Novalis, feno- 
men la urma urmei vizibil chiar şi în ale- 
gerea pseudonimului „Novalis“ de către cel 
care se chema în realitate Hardenberg: 
„Novalis“ înseamnă în latină pământ de 
curând desţelenit (în franceză „novale“). 
Germana maternă ar fi Natursprache, iar 
franceza Kuustsprache, pentru că e franceză 
şi pentru că e altă limbă. A recurge la 
expresii „romane“ ar servi la înălţarea lim- 
bii naturale la rang de limbă artificială, la a 
spori distanţa faţă de limba iniţială. Mişcare 
inversă decât la Luther, care caută un lim- 
baj popular şi totodată autentic german. 
Novalis a observat această particularitate a 
limbii lui Luther, părând s-o confunde cu 
amestecul „romantic“ de nobleţe şi josni- 
cie: „Amestec de grosolănie, de ordinar şi 
proverbial cu nobil, înalt şi poetic. Lim- 
bajul lni Dr. Luther“ [...] (Fragmente 1, nr. 
1402, p. 370). Un abis desparte poziţia lui 
Luther de cea a lui Novalis, adică cea a dia- 
lecticii idealiste a constituirii unui limbaj 
transcendental poetico-filozofic. Acelaşi 
proces de germanizare s-ar putea observa 
la nivel stilistic în ce-l priveşte pe Fr. Schle- 


gel: forma literară a Witz-ului — din frag- 
ment — rămâne „vorba de duh“, care e o 
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„trăsătură“ franceză (Chamfort). 
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cizăm, ținând seama de orizontul nostru, ce 
este această noțiune de limbaj natural. A 
spune că limbajul e „natural“ nu înseamnă 
a-i nega originea umană, istorică. Înseamnă 
că el reprezintă pentru om un dat absolut 
care îl constituie ca om şi are propria sa 
profunzime (epaisseur). Nu înseamnă că în- 
treținem cu el o relaţie pasivă, că suntem 
înecaţi în limbaj ori dominați de structu- 
rile sale: creăm zu limbaj, cu ajutorul limba- 
jului creăm limbaj, dar niciodată limbajul. 
Ceea ce ne demonstrează, mai mult decât 
scrisul, culturile orale în care creația lin- 
gvistică e permanentă. Relația orală cu lim- 
bajul poate fi considerată drept „naturală“: 
se mulţumeşte să cultive potențialitățile 
acestuia fără să caute a-l revoluţiona. Re- 
laţia în scris poartă în germene această 
revoluţie. Novalis a presimţit-o în notele 
din carnetele sale: 


Cărţile reprezintă un gen modern al ființelor 
istorice — dar un gen extrem de semnifica- 
tiv. Ele au luat probabil locul tradiţiilor.” 


Literatura întreţine cu Istoria o relaţie de 
întemeiere. Şi tocmai pentru că relaţia oame- 
nilor cu ei înşişi şi cu istoria lor e de acum 
înainte mediatizată prin scris, solul originar 
al acestuia, limbajul natural „oral“ pare să nu 
mai fie purtător de istoricitate. Nu mai cores- 
punde scopurilor filozofice, culturale, ştiinți- 
fice şi chiar poetice pe care şi le propune 
umanitatea „modernă“. Într-adevăr, natura- 
litatea originară orală a limbajului presupu- 
ne nonuniversalitate, nonraţionalitate, îşi 
impune referinţa la acel pic et nunc care 
o caracterizează, infinita îmbucătăţire în 
limbi, dialecte, graiuri, sociolecte, idiolec- 
te etc. Izolat în puritatea şi esenţa lui natu- 
rală, istorică şi socială, limbajul continuă să 
se particularizeze, să se diferenţieze, să 
adere la fragmentarea infinită în spațiu ş ŞI 
timp. Am putea fi tentaţi să vedem în asta 
una dintre bogățiile sale esenţiale. Numai 
că în orizontul modernităţii, e vorba mai 
degrabă de ceea ce se opune congenital 
propriei sale dezvoltări. În „starea sa natu- 
rală“, limbajul nu e doar extrem de dife- 
renţiat, dar e şi foarte labil: neincetat se al- 
terează, se modifică, se reînnoieşte. Scriitura, 
se ştie, fixează brutal această mişcare de val 
sau, mai exact spus, modifică condiţiile de 
transformare a limbajului, așa cum Rosen- 
zweig, a exprimat cu tărie în textul citat mai 
sus; acestea, de-acum înainte, se impun din 
afară. Romantismul german, oricât de mare 
i-ar fi aversiunea pentru clasicismul fran- 
cez, se inscrie în aceeaşi dimensiune, ceea 
ce duce la consecinţe radicale pentru poe- 
zie, impunând o diferenţă abisală (onto- 
logică, nu numai estetică) între limbajul 
natural, limbajul „comun“ şi limbajul poe- 
tic. Însuşi propriul său limbaj poetico-cri- 
tic corespunde acestei diferenţe: e de la un 
capăt la altul artificial. Această artificiali- 


17. Fragmente 1, nr. 360, p. 363. 

18. Friedrich Schlegel a exprimat foarte bine acest 
gust pentru artificial şi ceea ce îl leagă de arti- 
ficialitate: „A avea gust pentru sublim în- 
seamnă să preferi întotdeauna lucrurile la 
puterea a doua. De pildă, copii imitative, cer- 
cetarea recenziilor, adaosuri la apendice, co- 
mentarii pe margine notelor...“ (AL, Frag- 
ment nr. 110, in Athenäum, p. 111). Dincolo 
de modernitatea izbitoare a textului, sare în ochi 
referinţa la traducere, pe care în altă parte o nu- 
meşte „mimă filologică“ (ibidem, nr. 75, p. 90). 
Artificialitatea consistă aici în a se îndepărta 
cât mai mult de un oarecare original. 
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tate se manifestă în primul rând într-o anu- 
mită ilizibilitate. Obscuritatea unui He- 
raclit, a unui Góngora, câteodată a unui 
Shakespeare, sau acel „trobar clus“, vorbi- 
rea obscură a trubadurilor, ţine de un alt 
registru. E vorba fie de un cod descifra- 
bil, fie de un conţinut prezentat în mod 
voit obscur sau de-o oscilare deliberată 
între limbajul propriu-zis şi ceea ce urmă- 
reşte el să spună. Ilizibilitatea pare profund 
legată de nonreferenţial. Când Novalis 
afirmă că „misterul“ e „starea de demnita- 
te“, ne aflăm deja la începutul unui proces 
care va culmina odată cu Mallarme sau 
Rilke. Indepărtarea asta fără sfârşit de lim- 
bajul natural e însoţită de dorinţa de-a se 
ajunge la o operă enciclopedică, totală, 
cuprinzând toate operele şi reflectându-se 
pe ea însăşi; operă care, într-un fel sau altul, 
să se poată dezvolta în orice limbă existen- 
tă, fiindcă e (aparent) „dincolo“ de limbaj. 
E ceea ce Brentano a presimţit într-un pasaj 
din romanul său Godwi, la care vom reve- 
ni ulterior, când scrie în legătură cu Dante 


şi Shakespeare: 


Aceşti doi poeţi domină atât limba, cât şi 
epoca lor [...] Ca nişte uriași se mișcă ei în 
limbile lor, iar limba nu-i poate supune, căci 
spiritul lor abia dacă încape în limbaj [...]? 


Să discutăm acum mai amănunţit despre 
cele două axe care structurează reflecțiile lui 
Novalis şi Fr. Schlegel asupra limbajului. 

Totul e limbaj. Această afirmaţie se regă- 
seşte cam peste tot în textele romanticilor. 
Totul e „semn“ , „simptom“, „trop“, „repre- 
zentare“, „hieroglifă“, „simbol“ etc., care 
face apel când la o interpretare, când la o 
imersiune oarbă. Această semnificanţă a 
lucrurilor şi a lumii nu comunică totuşi 
nimic special; e mai degrabă o semnificare 
brută: 


Gramatică. Omul nu e singurul care vorbeş- 
te — universul de asemenea vorbeşte — totul 


19. C. Brentano, Werke, vol. 1, München, Carl 
Hanser Verlag, 1963, p. 263. 


vorbeşte — limbaje infinite./ Doctrina sem- 
năturilor. 
Gramatică. Limbajul e Delphi.” 
Imagine — nu alegorie, nu simbol a ceva 
străin: simbol al sinelui.” 


Acesta e paradoxul unei comunicări fără 
conţinut, al unui limbaj universal şi vid, 
propunând urechii umane iminenţa unei 
revelații viitoare ori vestigiile unei revelații 
din trecut: 


Tot ce trăim e comunicare. Astfel lumea e 
într-adevăr o comunicare — o revelaţie a spi- 
ritului. A trecut vremea când duhul dum- 
nezeirii era pe înţelesul nostru. Sensul lumii 
s-a pierdut. Ne-a mai rămas doar litera [...]* 


Aici am putea vorbi de o poetizare univer- 
sală a lucrurilor, dacă poezia ar părea une- 
ori a fi sensul acestui limbaj al lumii veşnic 
silențios şi veşnic gata să ia cuvântul. Acest 
univers în care totul e limbaj şi unde lim- 
bajul e întotdeauna limbaj al... (limbaj al 
florilor, limbaj al muzicii, al culorilor etc.) 
trimite la teoria semnăturilor, precum şi 
la aceea a corespondenţelor baudelairiene, 
căreia fraţii Schlegel şi Tieck i-au furnizat 
de altfel o primă versiune. Dar se poate 
spune la fel de bine că, dacă totul e limbaj, 
înseamnă că nu există limbaj în adevăratul 
înţeles al cuvântului şi că limbajul uman 
se află într-o perpetuă defecţiune faţă de 
acest limbaj al întregului. Sistemul de sem- 
ne propriu-zis lingvistice pare sărăcăcios în 
comparaţie cu această neîncetată comuni- 
care a lumii. Atunci sarcina poeziei este să 
apropie limbajul uman de limbajul univer- 
sal. Ceea ce nu înseamnă câtuşi de puţin a 
naturaliza poezia şi formele sale: dimpo- 
trivă, în măsura în care limbajul lucrurilor 
e o taină, o pură semnificanţă vidă, sarcina 
ei va fi de-a crea o Kunstsprache care să po- 
sede aceleaşi caracteristici. Ceea ce a expri- 
mat Novalis într-un fragment celebru: 


20. Fragmente 1, nr. 479, p. 149. 
21. Ibidem, nr. 1296, p. 348. 
22. Fragmente u, nr. 1957, p. 65. 
23. Ibidem, nr. 2228, p. 126. 
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Povestiri, fără conexiune, în care să existe 
totuşi asocieri, ca nişte vise. Poeme — doar 
armonioase şi pline de cuvinte frumoase — 
dar tot lipsite de sens şi de legătură între ele 
— cel mult câteva strofe izolate care să aibă 
înţeles [...] Adevărata poezie poate cel mult 
avea un sens global alegoric şi un efect indi- 
rect ca şi muzica etc. 


Că totul e limbaj şi „alegorie“, asta impu- 
ne un corolar: „Semnele lingvistice, scrie 
Novalis, nu sunt neapărat diferenţiate (un- 
terschieden ) de restul fenomenelor“. Semn 
vrea să spună aici: marcă ce îngăduie lucru- 
rilor să fie indicate şi hieroglifă analoagă 
acelora care ne sunt oferite de lume şi de 
natură. Pentru romantici, limbajul uman e 
sediul unei contradicții: pe de-o parte, fiind 
o creaţie a spiritului, e prea abstract, prea 
general, prea departe de ceea ce indică. În 
acest sens poate Novalis să spună că e pen- 
tru filozofie ca şi pentru artă „un mediu de 
reprezentări lipsit de autenticitate“.* Pe de 
altă parte însă, ca hieroglifă, el posedă o 
forţă activă şi aproape magică: 


A indica prin sunete şi semne e o abstracţie 
de toată admiraţia. Patru litere îl desemnează 
pe Dumnezeu (Gott); câteva semne, un 
milion de lucruri [...] Doctrina limbajului e 
dinamica împărăției spiritelor [...]” 


Iar când Novalis scrie că „spiritul nu se 
poate manifesta decât într-o formă stranie 
şi aeriană“, despre ce poate fi vorba dacă nu 
de limbajul purificat şi potenţializat poetic? 
Astfel citim tot în Fragmente lgolgice: 


Poetul desface tot ce e legat. Cuvintele sale 
nu sunt cuvinte generale — sunt sonorități 
— cuvinte magice care fac să se miște în jurul 
lor alcătuiri frumoase. Tot aşa cum veşmin- 
tele sfinţilor păstrează forţe miraculoase, 
multe cuvinte au fost sanctificate de gândi- 
re şi au devenit ele însele un poem. Pentru 
poet, limbajul nu e niciodată sărac, ci întot- 
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> 
deauna prea general. Deseori are nevoie de 
cuvinte care revin, de cuvinte uzate de prea 
multă întrebuințare [...]* 


E aici o exigenţă care s-ar putea formula 
astfel: din limbajul cel mai comun, mai 
cotidian, să faci un instrument de expresie 
poetică. In loc să se înfunde în straturile 
groase, semnificative ale limbii naturale, 
poezia trebuie să le facă din ce în ce mai 
„aeriene“. Această cperație se e fectueză având 
ca orizont teoria „limbajelor“ matematice și 
muzicale, considerate drept limbaje apriorice 
ȘI Alt gorice. 

Apropo de muzică, ar mai trebuie pre- 
cizat că, pentru Novalis, aceasta nu e auten- 
tică decât sub formele ei cele mai purifi- 
cate: 


Dansul şi muzica vocală nu sunt muzică în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Doar sub- 
genuri ale acesteia. Sonate — simfonii — fugi 
— variaţiuni — iată muzica autentică.” 


Această tăietură brutală operată de aposto- 
lul din Märchen între muzica populară şi 
muzica abstractă clarifică în mod evident 
opoziţia între poezia naturală și poezia artis- 
tică. Mai ales ea îngăduie ca muzica să fie 
propusă drept model poeziei, împiedicând-o 
să fie o pură sentimentalitate informă. 

Muzica însăşi nu poate deveni orizon- 
tul poeziei şi al transformării acesteia în 
limbaj referenţial decât pentru că esenţa ei 
e matematică. Dacă Novalis desparte atât 
de net muzica populară de muzica abstractă 
e pentru că aceasta din urmă e „matema- 
tizată“. 

Matematica Joacă un rol important în 
gândirea romantică, la fel ca şi filozofia, 
conform principiului enunțat de Novalis: 
„Orişice realitate creată din nimic, precum 
numerele şi expresiile abstracte, e miracu- 
los înrudită cu o altă lume [...], altfel spus 
cu o lume poetică, matematică şi abstrac- 
tă“. Teoria romantică a matematicii se 
situează la intersecţia dintre teorie pur for- 
malistă şi doctrină speculativă şi mistică a 
numerelor şi a figurilor (aşa cum o găsim 
şi la Franz von Baader). Dar aceste două 
teorii în realitate nu constituie decât una 
singură. Caracterul mistic al matematicii 
ţine de structura formală şi apriorică a aces- 
teia. Raporturile şi operaţiile matematice 
sunt în acelaşi timp ficţiune şi reproduce- 
re a raporturilor dintre lucruri, iată o afir- 
maţie enunțată în Monok care ar putea fi 
aceea a ştiinţelor pozitive moderne. Că la 
această validitate ontologică şi gnoseolo- 
gică se adaugă semnificaţii mai oculte, pen- 
tru romantici e mai puţin important. 

Matematica, pentru Novalis, constituie 
un obiect fascinant’, în măsura în care ea 
este un produs al spiritului cu totul aprio- 
ric, abstract şi autocentrat, mai ales dacă 
intervenţia spiritului e vizibilă. E „mode- 
lul“ artei transcendentale şi intranzitive în 
care jocul semnelor trimite totuși, parcă 
undeva la o distanţă infinită, la „jocul 
lumii“. Această mimesis nonmimetică şi 
nonempirică se cade să călăuzească revo- 


28. Fragmente 11, nr. 191776, p. 50. 

29. Fragmente 1, nr. 1327, p. 355. 

30. Vezi Eva Fiesel, Die Sprachphilosephie der 
dentschen Romantik, Hildesheim — New 
York, 1973, p. 33. 

31. Cf. uimitoarele „Fragmente matematice“ 
din Fragmente 1, nr. 401, p. 124-126. 
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luţia coperniciană a limbajului şi a muzicii, 
cu scopul de-a le elibera şi de cea mai mică 
bănuială de imitație”: 


Geometria este arta transcendentală a sem- 
nelor.5 

Sistemul numerelor e modelul unui veri- 
tabil sistem de semne lingvistice — literele 
noastre trebuie să devină numere, limbajul 
o aritmetică.s* 

Matematica autentică e adevăratul element 
al magicianului. In muzică, ea apare formal, 
ca o revelaţie — ca un idealism creator." 

Muzică. Matematică. Oare muzica nu 
are ceva din analiza combinatorie, şi invers? 
Limbajul e un instrument muzical al ideilor. 
Poetul, retorul şi filozoful cântă şi compun 
gramatical. O fugă e întotdeauna kgică şi 
ştiinţifică [...]* 

Raporturile muzicale mi se par a fi [...] 


raporturile fundamentale ale lumii.“ 


Textele scrise spre lauda muzicii sunt nenu- 
mărate la Novalis (la Fr. Schlegel de ase- 
menea). Dar acest cult pentru muzică n-are 
nicio legătură cu mitul muzicii care e pe cale 
să înflorească, în aceeași epocă, odată cu 
Wackenroder; nu are a face (sau doar indi- 
rect) cu cultul „sonorităţilor magice“, care 
va fi la mare preţ în celelalte generaţii 
romantice. Aici e vorba de muzica abstrac- 
tă: un sistem compozițional de sunete con- 
stituind, după formula lui Kant, o „finali- 
tate fără scop“ sau, după formula nu mai 
puţin pregnantă a lui Novalis, un monokg. 
Sistem al cărui alegorism e perfect, de vreme 
ce sonorităţile sunt pline de sens şi totodată 
goale de orice înţeles bine definit. Dacă sem- 
nul matematic e vid, dacă semnul lingvistic 
e plin (chiar prea plin, spune ba una, ba 
alta), semnul muzical e în acelaşi timp plin 
şi vid. De unde importanţa poetică a muzicii 
sub triplul aspect al arhitecturii matematice, 
al structurii compoziționale şi al semnifi- 
caţiei infinite a şirurilor sale sonore: 


Limbajul nostru — era la început foarte 
muzical [...] Trebuie să redevină cântec." 
Compoziţia discursului. Tratamentul 
muzical al scriiturii. 
Trebuie să scriem ca şi cum am compune.” 


Iar Friedrich Schlegel: 


De obicei, multora li se pare straniu şi ridi- 
col că muzicienii vorbesc de ideile incluse în 
compozițiile lor; deseori, ni se întâmplă să 
observăm că au mai multe idei în muzica lor 
decât despre ea. Insă cel ce are simţul afini- 
tăţilor care există între toate artele şi științe- 
le nu va judeca lucrul acesta din punctul de 
vedere plat al unei pretinse naturalităţi, după 
care muzica n-ar fi decât un limbaj al senti- 
mentelor, şi n-ar găsi imposibilă în sine o 
anumită tendință spre filozofie a oricărei 
muzici instrumentale pure. Muzica instru- 
mentală nu şi-a elaborat ea însăşi textul? Iar 
tema nu e oare dezvoltată, confirmată, varia- 
tă şi contrastată cum e şi obiectul meditaţiei 
într-un şir de idei filozofice? 


Aceasta e sarcina poeziei simbolic-abstrac- 
te: să facă să cânte filozofic cuvintele într-o 


32. Fragmente 11, nr. 1855, p. 23. 

33. Fragmente 1, nr. 343, p. 111. 

34. Ibidem, nr. 355, p. 109. Cf. de asemenea 
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35. Ibidem, nr. 401, p. 125. 

36. Ibidem, nr. 1320, p. 354. 
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39. Ibidem, nr. 1383, p. 369. 

40. AL, Fragment in Athenäum, nr. 444, p. 176. 
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compoziţie matematică şi muzicală, cân- 
tarea cuvintelor abolindu-le sensul limitat 
şi oferindu-le un înţeles infinit. Aceasta e 
„poezia infinitului“ a lui Novalis, „poezia 
universal progresivă“ a lui Fr. Schlegel când 
le judeci, nu la nivelul formelor textuale, ci 
al țesutului lor verbal. Fragmentul lui No- 
valis, citat mai sus, despre povestirile pri- 
vate de „conexiune“, defineşte cel mai bine 
esenţa acestui limbaj poetic muzicalizat 
într-un sens abstract. Romanticii din lena 
vor fi fost probabil primii care au formulat 
asemenea exigenţe ce vor reapărea aproape 
un secol mai târziu la Mallarme, la simbo- 
lişti şi la Valéry (în Franţa). Se cade totuși 
să adăugăm că în această relație de anxie- 
tate pe care poezia o va întreţine cu mode- 
lul şi rivala sa, muzica monologică, ea deți- 
ne un avantaj esenţial: poate deveni limbaj 
al limbajului, poezie a poeziei, în timp ce 
nu se poate vorbi decât într-un sens deri- 
vat despre o muzică a muzicii (sau despre o 
matematică a matematicii); îndată ce se 
debarasează de orişice transcendenţă imita- 
tivă sau tematică, poezia devine arta supre- 
mă, un sich selbst bildendes Wesen, o „fiinţă 
care se alcătuieşte singură“. Aşa că putem 
spune că aici se află esenţa supramatematică, 
supramuzicală, capacitatea sa de-a fi nu 
numai apriorică, dar şi transcendentală în 
înţelesul lui Fichte, ceea ce-i asigură, ca şi 
filozofiei, o profundă identitate.” 

E ciudat totuşi că trebuie să constatăm 
că romanticii n-au reflectat la facultatea lim- 
bajului de-a deveni limbaj al limbajului şi că 
Monok gul lui Novalis, care constituie expre- 
sia cea mai desăvârşită a acestei Sprachlehre, 
se mulţumeşte să omologheze limbajul în 
planul matematicii. Căci facultatea reflexivă 
a limbajului e o proprietate a limbajului na- 
tural ca atare, proprietate indisolubil legată 
de facultatea sa referenţială. La fel cum con- 
ştiinţa de sine e în primul rând conştientă, 
intenţională, limbajul nu e autoreferenţial 
decât în măsura în care e referință, mai mult: 
acel spaţiu al tuturor referinţelor posibile 
unde se constituie conștiinţa-subiect. Ro- 
manticii, situîndu-se exclusiv pe planul con- 
ştiinţei reflexive, nu reuşesc să definească 


41. Fragmente 1, nr. 1398, p. 371. 

42. Niciun text literar romantic nu e la înălţi- 
mea acestei ideologii muzicalizante pro- 
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pierdut a lui Proust şi Moartea lui Virgilins 
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tr-o serie întreagă de intermedieri, pe care 
a exercitat-o Schelling, filozoful cel mai 
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o adevărată operă, pare să fie scrisă într-o 
limbă străină, aduc dovada apartenenţei 
sale la „spaţiul literar“ deschis de Athe- 
näum. „Cu el intrăm într-o nouă estetică ce 
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trăită, ci în solul ferm al teoreticului“ (R. 
Jaccard, Le Monde/5-8-1983). Estetica 
aceasta nu e nouă: e estetica reflexivităţii 
elaborată de Fr. Schlegel. 


planul limbajului propriu-zis. De aceea, lim- 
bajul nu poate apărea decât ca un mediu 
imperfect al unei poezii care se vrea un loc 
de meditaţie supremă. Singura teorie pe care 
Athenäum o poate oferi despre limbaj e 
aceea a unui limbaj potenţializat, romanti- 
zat, limbaj „pur“, nu în sensul că ar restitui 
esenţa ascunsă a „cuvintelor tribului“ (Mal- 
larmé), ci în sensul în care a fost metodic 
şi deliberat golit de orişice conţinuturi sau 
legături naturale. Desigur, e aici o ambigui- 
tate pe care o regăsim în toată istoria poezi- 
ei moderne occidentale, limbajul poetic ast- 
fel creat pretinde să nu fie decât afirmarea 
„puterilor“ magice sau senzoriale ale lim- 
bajului natural. Probabil însă că nu e decât 
o iluzie, iar Novalis o simte când spune 
despre poezie: 


Cu fiecare trăsătură care o perfecţionează, 
opera se avântă, dincolo de maestru, în spaţiu; 
şi odată cu cele din urmă trăsături, maestrul 
vede că de ce ceea ce numeşte opera sa îl 
desparte un abis spiritual a cărui întindere el 
însuşi abia dacă o poate concepe [...]* 


Mallarme şi Rilke au formulat această lege 
a distanţării poetice cu aproape aceeaşi pre- 
cizie. Mallarmé scrie: 


Cuvintele, ele însele, se exaltă în multiple 
fațete rare sau valoroase pentru spirit, cen- 
tru de suspans vibratoriu, care le percepe 
independent de ceea ce urmează în mod obis- 
nuit, proiectate în pereți de grotă cât timp 
durează mobilitatea lor sau principiul, fiind 
ceea ce nu se spune din discurs: toate gata 
cu promptitudine, înainte de extincţie, la o 
reciprocitate de focuri distantă sau prezen- 
tată indirect drept contingenţă.“ 


Iar Rilke: 


Kein Wort im Gedicht (ich meine hier jedes 
„und“ oder „der“, „die“, „das“) ist identisch 
mit den gleichlautenden Gebrauchs- und 
Konversations-Worte; die reine Gesetzmä- 
Bigkeit, das große Verhältnis, die Konstella- 
tion, die es im Vers oder in künstlerischer 
Prosa einnimmt, verändert es bis in den 
Kern seiner Natur, macht es nutzlos, un- 
brauchbar für den bloßen Umgang, unbe- 
rührbar und bleibend [...]* 


Teoria limbajului poetic, stelar îndepărtat de 
limbajul natural, culminează la Rilke cu o 
teorie a ermetismului, în sensul închiderii în 
sine a poemului; şi la Novalis şi Fr. Schlegel, 
teoria limbajului sfârşeşte într-o teorie a „stă- 
rii de mister“, Geheimnisszustanăd. În primul 
rând, la bază stă ideea, frecventă la sfârşitul 
secolului al xvm-lea, că există o limbă supe- 
rioară, un fel de sanscrită pentru iniţiaţi. 
Numai că teoria stării de mister merge şi 
mai departe: descrie această operaţie poetică 
supremă datorită căreia limbajul devine 
familiar şi totodată străin, apropiat şi înde- 
părtat, clar şi obscur, comprehensibil şi in- 


43. Fragmente 11, nr. 2431, p. 171. 
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zilele, intangibil şi durabil.“ Vezi George 
Steiner, After Babel, Oxford University 
Press, 1975, p. 214. 
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comprehensibil. Vom cita câteva fragmen- 
te din Novalis care, deși situate în orizonturi 
diferite, fac aluzie la această operaţie: 


Cel care poate fi ştiinţific — se cade să poată 
fi şi nonştiinţific — cel care ştie să facă lucru- 
rile de înţeles — se cade să ştie să le facă şi de 
neînțeles.“ 
Arta de-a face [...] un obiect străin și totuşi 
cunoscut şi atrăgător, iată poezia romantică.“ 
A înălța la starea de mister. Necunos- 
cutul e stimulul facultăţii de cunoaştere. Ce 
e cunoscut nu mai stimulează. Mistificare.* 
Misterul e starea de demnitate.” 
Spiritul se străduie să absoarbă stimulul. 
Ceea ce e străin îl atrage. Metamorfoza e ceea 
ce e străin în ceea ce e prepriu. Spiritul e, 
aşadar, într-o permanentă acțiune de apro- 
priere. În ziua când vor lipsi şi stimulul şi 
ceea ce e străin — spiritul e silit să devină pen- 
tru el însuși stimul şi străin. [...] In prezent, 
spiritul e spirit din instinct — spirit natural — 
el trebuie să devină spirit raţional; datorită 
meditaţiei (Besonnenbeit) şi artei (natura să 
devină artă, iar arta o a doua natură). 


La fel şi teoria romantică a îndepărtării, al 
cărui ecou l-am putea găsi la Walter Benja- 
min, când spune, în eseul despre Baude- 
laire, că numai frumuseţea „face să apară 
ceea ce e îndepărtat“: 


Necunoscutul şi taina sunt rezultatul şi înce- 
putul a toate [...] Filozofia îndepărtată sună 
precum poezia — căci orice chemare, de de- 
parte, se aude ca o vocală [...] Astfel totul, 
la distanţă, devine poezie-poem. Actio în 
distans. Munţi în depărtare, oameni, eveni- 
mente îndepărtate etc., totul devine roman- 
tic, quod idem est — de unde şi natura noastră 
originar poetică. Poezie a nopţii şi a crepus- 


culului.”! 


Locul operei e depărtarea, , necunoscutul- 
cunoscut, familiarul străin. În Heinrich von 
Cfterdingen, Novalis scrie: „Auzim cuvin- 
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te străine, şi totuşi ştim cam ce înseamnă“. 
Aşa că regăsim, de data asta însă la un nivel 
pur poetic şi speculativ, relaţia dintre ceea 
ce e propriu şi ce e străin în constituirea 
Bildung-ului german. În privinţa asta, pu- 
tem considera romanul neterminat al lui 
Novalis drept inversiunea (Umkehrung) 
conștientă a relaţiei dintre propriu şi străin, 
între apropiat şi îndepărtat, aşa cum o 
structurează Bildungroman-ul lui Goethe, 
Wilhelm Meister. La Novalis, teoria operei 
romantice îşi atinge apogeul: înălțat la sta- 
rea de mister e limbajul î în care cuvintele fa- 
miliare s-au înstrăinat, unde totul e cufun- 
dat într-o depărtare de neînțeles, şi totuşi 
plină de sens. 

Dar această operaţie literară care e esenţa 
romantizării” nu seamănă oare cu însăşi 
operaţia de traducere? Sau mai bine spus: 
traducerea nu prelungeşte, nu radicalizează 
această mişcare care se desfăşoară în cadrul 
operei romantice? Nu smulge ea opera 
străină din finitudinea limbajului nativ şi 
natural? N-o îndepărtează în mod „stelar“ 
de humusul ei empiric, înscriind-o într-o 
altă limbă? În orice traducere, opera e parcă 
dezrădăcinată. Or, mişcarea aceasta de dez- 
rădăcinare inerentă oricărei traduceri, opi- 
nia curentă o consideră drept o pierdere, ba 
chiar o trădare. Textul tradus ar fi în defec- 
ţiune faţă de original, fiind incapabil să res- 
tituie reţeaua de conivenţe şi referinţe care 
constituie viaţa acestuia. Bineînţeles. Numai 
că în perspectiva romantică, reţeaua asta 
consacră finitudinea operei a cărei vocaţie e 
propria sa desăvârşire. Dacă ironia e unul 
dintre mijloacele imaginate de romantici 
pentru a ridica opera deasupra finitudinii 
sale, de ce n-am considera traducerea ca 
fiind acel procedeu Biperironic care desăvân șește 
efectul ironiei imanent cperei.%* 

> 


52. Heninrich von Cfterdingen, in Les Roman- 
tiques allemands, t. I, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1973, p. 448. 

53. „Romantism. Absolutizare — universaliza- 
re — clasificare a momentului individual, a 
situaţiei individuale etc., aceasta e verita- 
bila esenţă a romantizării“ (Fragmente 1, nr. 
1440, p. 333). 

54. Ceea ce Benjamin a văzut foarte bine când 
spune despre traducere: „Ea transplantează 


Anul XXIII, nr. 4 (263), 2012 * 19 


> 


De fapt, acest ansamblu de mişcări dato- 
rită cărora, în cadrul traducerii, ceea ce e 
străin devine familiar, iar ce e familiar străin 
etc. e identic cu acela prin care opera (ro- 
mantică) se străduie să nege limbajul natu- 
ral şi să se descotorosească de orişice ade- 
rență empirică. În acest sens, traducerea unei 
opere literare e un fel de traducere a unei tra- 
duceri. lar această dublă mişcare ce caracteri- 
zează textul romantic, a apropia ce e înde- 
părtat şi a îndepărta ce e apropiat, e într-a- 
devăr ceea ce vizează traducerea: în textul 
tradus, ceea ce e străin e desigur adus aproa- 
pe, iar ce e aproape, limba maternă a tradu- 
cătorului, e oarecum îndepărtat şi înstrăinat.” 

Or, tocmai această „metamorfoză“, 
această „răsturnare“ e ceea ce numeşte No- 
valis înălțarea la starea de mister. Traducerea 
apare deci ca un vârf sau unul dintre acele 
vârfuri empirice de absolutizare a operei. Tot 
ceea ce opera pierde aici în mod concret 
câştigă ca realitate transcendentală, adică la 
nivelul a ceea ce o constituie ca „operă“. 

Cutezătoarea afirmaţie a lui Novalis pre- 
cum că, „până la urmă, orice poezie e tra- 
ducere“ — afirmaţie pe care un Joë Bousquet 
ar fi putut foarte bine s-o anunţe — devine 
acum comprehensibilă: dacă poezia adevă- 
rată e înălţarea limbajului natural la starea 
de mister şi dacă traducerea constituie o 
redublare a acestei mişcări, atunci se poate 
foarte bine afirma că Dichten e la origine 
Ubersetzen. Sau, altfel spus: traducerii trans- 
cendentale efectuate de poezie (romantizare) 
îi corespunde traducerea empirică, adică tre- 
cerea unei opere dintr-o limbă într-alta. 
Prima „traducere“ operează asupra limbaju- 
lui în calitate de limbaj, cea de-a doua asu- 
pra limbii în care limbajul a fost astfel tra- 
tat. Putem acum înţelege şi de ce actul 
traducerii a exercitat asupra romanticilor o 
asemenea fascinaţie, fascinaţie care totuşi nu 
priveşte în niciun fel relația limbilor între ele, 
ci doar ceea ce, în orişice traducere, are legă- 
tură cu uciderea limbajului natural şi zborul 
operei către un limbaj stelar, limbajul pur 
şi absolut. Teoria traducerii a lui Walter 
Benjamin, de neconceput fără o lungă frec- 
ventare a romanticilor, nu face decât să 
enunţe cât mai exact intuiţiile acestora. 

Vedem, aşadar, că teoria lui Kpnstpra- 
che (precum şi cea a versatilităţii infinite a 
poeziei universale progresive şi a Enciclpe- 
diei) invită în secret la o teorie a traducerii: 
într-o asemenea optică, orice cperă e tradu- 
cere, fie versiune nedefinită a oricăror forme 
textuale, fie în finitizare a „cuvintelor tri- 
bului“. Ceea ce considerăm de obicei drept 
negativitate a traducerii devine acum, pen- 


deci originalul într-un teren — ironic spus — 
mai definitiv, măcar în măsura în care de-a- 
colo nu mai poate fi deplasat prin niciun 
fel de transfer [...] Nu fără îndreptăţire, 
cuvântul «ironic» poate evoca aici proce- 
deele gândirii romantice“ (La tâche du tra- 
ducteur, in Mythe et Violence, Paris, Denoël, 
1971, p. 268). 

55. Blanchot, în Partea focului, a exprimat în- 
tr-un mod admirabil mişcarea aceasta: „Să 
admitem că unul din obiectivele literaturii 
e să creeze un limbaj şi o operă în care cu- 
vântul mort să fie într-adevăr mort [...] 
Înseamnă că acest nou limbaj ar trebui să 
fie faţă de limba curentă ceea ce un text de 
tradus este pentru limbajul care îl tradu- 
ce: un ansamblu de cuvinte sau de eveni- 
mente pe care poate că le pricepem sau le 
sesizăm de minune, dar care, în însăşi 
familiaritatea lor, ne dă sentimentul de 
ignoranță, ca şi cum am descoperi că cele 
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tru Athenäum, mai degrabă pozitivitate poe- 
tică. O asemenea atitudine speculativă duce 
desigur dincolo de poziția lui Herder sau 
Goethe, care se păstrează cu fermitate într-o 
perspectivă culturală şi literară „empirică“ 
şi nu cred că poezia trebuie să se smulgă 
din solul referinţelor sale.“ 

Iar această poziţie e cea care prezidează 
la naşterea a ceea ce epoca modernă numeş- 
te literatură, aşa cum a arătat Michel Fou- 
cault în Cuvintele și lucrurile: 


Cuvântul datează de puţin timp, aşa cum e 
recentă în cultura noastră şi izolarea unui 
limbaj special al cărui mod propriu de func- 
ţionare e de-a fi „literar“. Fapt e că la înce- 
putul secolului al XIX-lea, în epoca în care 
limbajul se scufunda în propria sa profunzi- 
me de obiect şi se lăsa traversat de la un ca- 
păr la celălalt de cunoaştere, el se reconsti- 
tuia în altă parte sub o formă independentă 
şi dificil accesibilă, repliată pe enigma naşte- 
rii sale şi în întregime consacrată actului pur 
al scriiturii. Literatura înseamnă contestare a 
filologiei (căreia îi este totuşi figura geamă- 
nă): ea readuce limbajul gramaticii la forţa 
nudă a vorbirii, iar aici întâlneşte fiinţa săl- 
batică şi poruncitoare a cuvintelor. De la 
revolta romantică împotriva unui discurs 
imobilizat în ceremonial şi până la descope- 
rirea mallarmeeană a cuvântului împuterni- 
cit în neputinţă, vedem exact care a fost, în 
secolul al XIX-lea, funcţia modernă a litera- 
turii în raport cu modul de-a fi modern al 
limbajului. Pe fondul acestui joc esenţial, 
restul e efect: literatura se deosebeşte tot mai 
mult de discursul de idei şi se închide într-o 
intranzitivitate radicală; se detaşează de toate 
valorile care ar fi putut, în epoca zisă clasică, 
să-i înlesnească răspândirea (gustul, plăcerea, 
naturaleţea, adevărul) şi dă naştere în pro- 
priul ei spaţiu la tot ce-i poate asigura dene- 
garea ludică [...] ea rupe cu orice definiţie a 
genurilor [...] şi devine afirmarea pură şi sim- 
plă a unui limbaj care nu are altă lege decât 
aceea de-a afirma — împotriva oricăror altor 
discursuri — existenţa sa abruptă; nu-i rămâ- 
ne, aşadar, decât să se curbeze într-o perpe- 
tuă întoarcere la sine, ca şi cum discursul său 
n-ar putea avea drept conţinut decât să vor- 
bească despre propria sa formă: se adresează 
sieşi, subiectivitate scripturală, sau încearcă 
să sesizeze iarăşi, în mişcarea care i-a dat 
naştere, esenţa întregii literaturi.” 


E limpede, după lectura acestui text, că teo- 
ria romantică a operei şi a limbajului con- 


mai simple cuvinte, precum şi lucrurile cele 
mai naturale por deveni brusc necunoscu- 
te. Că opera literară vrea să păstreze distan- 
ţele, că încearcă să se ferească de orice inter- 
val care întotdeauna face din cea mai bună 
traducere [...] o operă străină e ceea ce 
explică (în parte) gustul simbolismului 
pentru cuvintele rare, căutarea exotismului 
[...] Fadus din tăcere, titlul acesta al lui Joë 
Bousquet, e parcă dorinţa unei întregi lite- 
raturi de-a rămâne traducere în stare pură, 
o traducere fără povara textului de tradus, 
un efort pentru a reţine din limbaj singu- 
ra distanţă pe care limbajul încearcă s-o 
păstreze faţă de el însuşi şi care în cazul- 
limită trebuie să-l facă să dispară“ (p. 174). 
Ne aflăm aici foarte aproape — iar citatul 
din Bousquet o confirmă — de romantism. 
Sau mai precis, cugetarea lui Blanchot 
apare ca fiind cu torul prinsă în spaţiul lite- 
rar pe care îl descrie Athenäum. 

56. Ba dimpotrivă: teoria „poeziei de circum- 
stanță“ a lui Goethe, de atâtea ori afirmată 
în Convorbirile cu Eckermann, se opune în 
mod radical teoriei romantice. Circumstan- 
ţa e pentru el ceea ce înrădăcinează poezia 
în contemporaneitate. 

57. M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 313. 
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stituie, printr-o întreagă serie de mediaţii 
literare, culturale şi istorice, solul însuşi al 
literaturii „moderne“ ori măcar tendinţa 
dominantă a ceea ce numim câmp literar. 
Această tendinţă e de ordinul intranzitiv 
sau, folosind o noţiune dezvoltată de Bah- 
tin, monolgică. Ne-am putea întreba, înain- 
te de-a analiza textele romantice care repre- 
zintă teoria monol,gică a traducerii ca un 
dincolo al cperei, dacă nu cumva o asemenea 
concepţie sau „tendinţă“ e cea care ar trebui 
pusă la îndoială. Oare n-ar trebui să căutăm 
ceea ce, în literatura occidentală modernă, 
dar şi înainte sau alături de ea (în literaturi- 
le care-i sunt periferice), nu corespunde 
acestei vocaţii monologice? Să redescoperim 
acea dimensiune mai fecundă, mai înrădă- 
cinată, pe care o înăbuşă monologismul ro- 
mantic şi modern, dimensiune care priveşte 
atât domeniul liric (domeniu pe care — aşa 
cum au demonstrat Lacoue-Labarthe şi ].- 
L. Nancy — Athenäum n-a reuşit să-l inte- 
greze), cât şi „romanul“, aşa cum se afirmă 
el pe linia amintită de Bahtin? Desigur, ro- 
mantismul invocă o altă linie: Cervantes, 
Ariosto, Boccaccio, romanul englez din se- 
colul al xvm-lea, dar nu reţine decât agi- 
litatea formală, nu şi extraordinara densi- 
tate textuală. Bahtin, în Estetica și teoria 
romanului, a diferențiat brutal monologis- 
mul poeziei de „dialogismul“ romanului. 
Opoziția asta nu e acceptabilă ca atare: dacă 
orice roman e de esenţă dialogică, orice po- 
ezie nu e esenţial monologică. E adevărat 
însă că monologismul e marea tentaţie în 
poezie — cea a „limbajului stelar“, a „lim- 
bajului zeilor“ — şi că epoca modernă pare 
să fi cunoscut această tentațţie mai mult 
decât alte epoci; în plus, de la romantismul 
german încoace, l-a şi teoretizat. Dincolo 
de toate reformulările care trebuie aduse 
tezei lui Bahtin, e de reţinut această dimen- 
siune monologică, pentru că ea poate modi- 
fica experienţa noastră cu privire la litera- 
tură şi, corelativ, la traducere. Oare aceasta 
nu e decât prelungirea potenţializată a mo- 
nologului poetic sau, dimpotrivă, îngăduie, 
în cadrul operei, instalarea unei dimensiuni 
dial ice sut. generis? Tată care ar fi problema 
pe care o pune lucrarea de faţă confruntând 
teoriile asupra traducerii, evident opuse, 
cum sunt cele ale romanticilor, pe de-o 
parte, şi cele ale lui Goethe şi Hölderlin. 
Problemă la care se adaugă şi o alta: care ar 
fi, în teoria monologică, locul exact ce i se 
cuvine traducerii? După cum vom vedea, 
teoria asta nu reuşeşte câtuși de puţin să 
facă diferența între traducere şi ce nu e tra- 
ducere — critică sau poezie. Într-un caz, a 
traduce e treaba poeţilor, e Nachdichturg 
În celălalt, e treaba filologilor, a ERTA 
a hermeneuților. Dacă A. W. Schlegel încă 
mai izbutește să fie în acelaşi timp poet, tra- 
ducător, critic şi filolog, în secolul al XIX-lea 
împărţirea rolurilor se făcuse deja. De-o 
parte, avem traducerile savante, de cealaltă, 
traducerile literare, cele ale scriitorilor (Ner- 
val, Baudelaire, Mallarme, George). Or, ceea 
ce este pus la îndoială în această diviziune 
a muncii e faptul că traducerea ca atare, ca 
act în sine, nu are un teren al ei propriu şi 
clar delimitat (ca activitate a limbajului şi 
graţie limbajului) şi se află când de partea 
poeziei, când de partea filologiei. Iar aceas- 
tă diviziune, în care dispare traducerea ca 
act specific, vom vedea că a fost efectuată 
de romantism, care a ridicat acest act la înăl- 
ţimi speculative probabil niciodată atinse. 
E 
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Mici „texte de escortă“ 
(11) 


lon Bogdan Lefter 


FLORIN IARU, Fraier de Bucureşti, laşi: Edi- 
tura Polirom, colecţia „Ego. Publicistică“ 
[încadrare greşită: deşi au fost publicate în 
prealabil într-o revistă, textele din sumar 
sînt proze, nu articole!], 2011. 


y ERVA ŞI tandreţea strîns împletite în 
versurile lui Florin Iaru se regăsesc 
intacte în prozele scurte — foarte scurte! — 
pe care poetul a început 
să le scrie de aproape un 
deceniu (din 2004, mai 
exact). Memorialistic în 
multe dintre Povestirile 
din Bucureşti (care pot fi 
citite în această carte), 
fantazind liber în Povestile 
neterminate (publicate de- 
ocamdată doar în foile- 
ton, tot în revista 24 FUN, din 2009 încoa- 
ce), el îşi deapănă istorioarele parcă grăbit, 
parcă nepăsător, de parcă nici n-ar fi mare 
lucru de spus, doar nu sînt decit scene mă- 
runte, decupate din fluxul cotidian. Da!, 
dar nu e nevoie de mult timp pentru ca rit- 
mul alert al acestor miniaturi narative să 
ne captiveze, iar vocea care le rosteşte ştie 
să presare deasupra lor exact atitea „ingre- 
diente“ — sare, piper şi alte mirodenii com- 
poziţionale şi stilistice — încît din cele cîte- 
va zeci de rînduri ale fiecărei piese să iasă 
cîte o minunăţie de „scenă de viaţă“, din 
acelea pe care marea literatură ni le oferă 
spre a ne ajuta să înţelegem sensurile cele 
mai profunde ale existenţei noastre. Încîn- 
tătoare, de un comic adesea debordant, de 
multe ori înduioşătoare, întotdeauna tu- 
şante într-un fel ori într-altul, cînd şi cînd 
de-a dreptul tulburătoare, micile proze 
ale lui Florin Iaru asta sînt: literatură 
mare... 


ELENA ŞTEFOI, Întrebări pentru doamna 
ambasador, Cluj-Napoca: Editura Dacia 
XXI, colecţia „Personalităţi româneşti în 
interviuri“, 2011. 


OETĂ A „noului val“ lansat în jurul anu- 

lui 1980, în faimosul Cenaclu de Luni; 
jurnalistă bătăioasă în de- 
ceniul următor, după că- 
derea regimului comunist, 
la Contrapunct, la Dilema, 
la alte gazete de atunci; 
veritabilă „moralistă“ a 
vremurilor, analistă subtilă 
şi necruțătoare, în articole 
şi eseuri, a „şocului adap- 
tativ“, sintagmă pe care o 
alesese ca reprezentativă pentru ceea ce trăia 
societatea românească în tranziţie de la dic- 
tatură la democraţie; interesată să cuprindă 
complexitatea lumii postmoderne, în diver- 
sitatea ei culturală, etnică, politică, explo- 
rată în cîteva volume-interviu cu protago- 
nişti ai scenei publice; în sfirşit, intrată la 
finele anilor '90 în diplomaţie, deci în inte- 
riorul sistemului instituţional al contem- 
poraneităţii, cu deschiderea globală pe care 
ţi-o oferă specializarea externă, cu timp 
îndelungat de mandat consular şi ambasa- 
dorial petrecut în Canada: palmares impre- 
sionant — şi încă deschis, căci Elena Ştefoi 
e abia la mijloc de carieră. In tot cazul, are 
— categoric! — ce povesti, încît o carte-dia- 
log în care poeta şi observatoarea lumii de 
azi ni se confesează trebuie privită şi citită 
ca un dar de preţ... 


Florin rol ui 


Poeți din Banat: Cele mai frumoase poezii. 
Antologie de MARIAN OPREA, Timişoara: 
Editura Brumar, 2011 (cu o prefaţă de ION 
Pop; pe coperta a iv-a — alte două „texte 
de escortă“, semnate de MIRCEA MARTIN şi 
COSMIN CIOTLOŞ). 


O CONSISTENTĂ ANTOLOGIE zonală face 
bine şi regiunii, şi națiunii, pentru a 
juca puţintel cuvintele şi 
proporţiile. (De-ar fi şi 
multiculturală, imaginea 
ar ieşi încă mai bogată — 
perfect justificat pentru 
spaţiile multietnice, pre- 
cum Banatul; nu neapărat 
într-o formă efectiv pluri- 
lingvă, ca reunire de texte 
în mai multe idiomuri: o 
culegere în româneşte poate prelua — de 
pildă — şi traduceri din germană, maghia- 
ră, sîrbă etc., ceea ce ar recupera în peisaj 
nume grele, de la venerabilii Franyó Zol- 
tân, stins la 91 de ani, în 1978, sau Anavi 
Ádám, poetul aproape centenar pe care l-a 
avut Timişoara, plecat dintre noi pe 23 
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februarie 2009, la o sută de ani fără trei 
zile, şi pînă la vedetele Aktionsgruppe 
Banat, de pildă...) Chiar şi aşa, „monoi- 
diomatică“, selecţia lui Marian Oprea ră- 
mine foarte diversă. De fapt, adoptarea 
criteriului alfabetic de ordonare a autori- 
lor în locul celui istoric lasă mai degrabă 
la vedere policromia decît posibile scena- 
rii de evoluţie de la neomodernism la post- 
modernism: alternanţa numelor din „eşa- 
loane“ diferite face mai greu de urmărit 
succesiunea efectivă a „valurilor“ de versi- 
ficatori din perioada de referință (postbe- 
lică), de la cele reprezentate de marii poeţi 
ai zonei, Petre Stoica (1931-2009) şi Şer- 
ban Foarţă (n. 1942), trecînd prin etapele 
şi formulele ilustrate de Ioan Flora (1950- 
2005), Petru Ilieşu (n. 1951), Ion Mo- 
noran (1953-1993) sau Marcel Tolcea (n 
1956), pînă la Simona Constantinovici (n. 
1968), Adrian Bodnaru (n. 1969), Robert 
Şerban ( (n. 1970), Moni Stănilă (n. 1978) 
ori Tudor Creţu (n. 1980) (spre a alege 
semnături mai cunoscute din cele trei sau 
patru generaţii active în interval). Nu sesi- 
zez decit o absenţă imputabilă: loan Mo- 
rar (n. 1956, timişorean la începuturile 
sale literare); sau poate şi pe cea a mai- 
tînărului Alexandru Potcoavă (n. 1980, 
timişorean tot timpul). După cum selecţia 
ar mai fi putut accepta şi doi prozatori de 
notorietate care au „comis“ la un moment 
dat versuri: Nicolae Breban (n. 1932, 
lugojean în copilărie şi adolescenţă, repu- 
tat romancier, dar şi autor al unor Eligii 
parisiene, 1992) şi Lucian P. Petrescu (n. 
1956, timişorean născut în Caransebeş, tot 
romancier, dar şi semnatar al plachetei 
Dezorbirea, anume treizeci și trei de poe- 
me, şi tot în mod firesc, eșuate, 2009). In 
schimb, ca să nu fie cu totul și cu totul 
previzibilă, antologia are şi cîteva apariții- 
surpriză, fiecare în felul său, precum — 
bunăoară — Pavel Şuşară (n. 1953 în Caraş- 
Severin, devenit critic de artă bucureştean, 
dar şi poet şi prozator) sau Liubiţa 
Raichici (n. 1962, poetă de limbă sîrbă, 
dar şi cu un volum scris în româneşte)... 
Una peste alta, caleidoscopul se ro- 
teşte cu spor: multe versuri expresive, 
poeme de bun şi foarte bun nivel, într-o 
defilare alertă; de citit — deci — cu tot 
interesul! 
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Secretele Oraşului-Comoară 


Alverna 
b 


Amalia Lumei: Străzile, locuri arhitecturale 
umplute de energiile trecătorilor şi poveştile low; 
sunt sistemul circulator al oricărei urbe. Unele, 
încărcate de pm fumul istoriei, ajung puncte de 
ri ferință în gecgrafia locurilor. În Eurcpa, spre 
deosebire de SUA (unde străzile sunt notate, sim- 
plu, cu numere), există o atenție specială în 
numirea străzilor. Întâlnim ası fel străzi purtă- 
toare de nume istorice, geegra fice, nume de per- 
sonaje marcante din cultura universală etc. De 
multe ori trecem pe o stradă, ştim cum se nu- 
meste, sau dacă nu, poate citim tăblița cu 
inscriptia, poate rostim denumirea ei zilnic dispe- 
cerului de la firma de taxi... dar oare știm cu 
adevărat istoria ei? Există în Cluj o stradă 
Alverna. De unde vine denumirea acestei străzi? 


Lukács József: Numele de Alverna este legat 
de viaţa Sfântului Francisc. Din Viețile €finţilor 
este cunoscut faptul că un conte, stăpânul 
unor domenii întinse în Toscana, a dăruit înte- 
meietorului ordinului franciscan un munte 
izolat, potrivit pentru rugăciuni şi meditaţie. 
Acest munte se numeşte în limba italiană La 
Verna şi în latină Alverna. Sfântul Francisc s-a 
retras pe acest munte, unde, în timpul rugă- 
ciunilor, a avut viziuni minunate, iar pe corp 
i-au apărut stigmatele, cele cinci răni asemănă- 
toare cu cele ale lui Iisus căpătate în timpul 
patimilor. Acest munte Alverna, pe care ulte- 
rior a fost construită o biserică a ordinului 
franciscan, a devenit un loc sacru pentru 
creştini, un loc al cărui nume este sinonim 
cu viaţa de ascet, un tărâm al rugăciunii şi 
retragerii în sine. După acest munte Alverna 
din Toscana a fost numită iniţial o grădină a 
franciscanilor din Cluj, mai apoi un mic car- 
tier aflat la marginea oraşului Cluj, iar după 
un timp, după construirea caselor în acea zo- 
nă, numele a fost moştenit de strada Alverna. 
Ca fapt interesant, trebuie amintit că numele 
Alverna s-a păstrat şi în deceniile comunis- 
mului. Poate tovarăşii nu au ştiut ce înseamnă. 


A. L.: De ce a primit această parte a oraşului 
Cluj un nume atât de legat de ordinul fran- 
ciscan? 


L. J.: În anul 1929 ordinul franciscan a cum- 
părat o livadă de trei hectare în hotarul 
oraşului Cluj, în locul numit Becaş, şi aici a 
construit o mănăstire, un convent, cum ar fi 
mai corect să spunem, şi o biserică având hra- 
mul Preasfânta Inimă a lui Iisus. Fraţii au 
dorit să amenajeze în acel loc, aflat pe atunci 
la marginea oraşului, o oază de liniște, po- 
trivită rugăciunii şi meditaţiei, întocmai ca 
muntele La Verna din Toscana. Dar au mai 
avut în vedere şi altceva: franciscanii au avut 
o tipografie în Cluj, Tipografia „Sfântul Bo- 
naventura“, unde lucrau fraţi călugări şi frați 
laici. Cum se ştie, pe atunci în tipografii se 
lucra cu litere de plumb, fapt care pricinu- 
ia deseori probleme de sănătate. Astfel că 
Alverna din Cluj era şi un loc de recreere pen- 
tru cei care munceau în această tipografie, un 
loc unde puteau să îşi petreacă timpul la aer 
curat. 

În relativ scurt timp, Alverna, cum au fost 
numite de clujeni mica biserică şi grădina din 
jurui ei, a devenit un loc de pelerinaj al cato- 
licilor din oraş. 


22 e APOSTROF 


* Pelerinaj la Alverna în anii 1930 


A. L.: Se știe cine a construit biserica şi con- 
ventul? 


L. J.: În primul rând trebuie amintit fratele 
preot Trefân Leonârd Dávid OFM, gardianul 
conventului franciscan de la Cluj. El a avut un 
rol-cheie în întemeierea şi funcţionarea Tipo- 
grafiei „Sfântul Bonaventura“ din Cluj, a fost 
redactorul editurii şi al revistei ordinului şi tot 
el a fost cel care a construit conventul şi bi- 
serica Alverna. Realizarea acestei viziuni a fra- 
telui Trefân Leonârd a cauzat şi probleme de 
ordin financiar. Trebuie să avem în vedere că 
ridicarea construcţiilor de la Alverna a avut loc 
imediat după 1929, în anii marii crize econo- 
mice, din donațiile credincioşilor, din câştigu- 
rile Tipografiei „Sfântul Bonaventura“ şi din 
împrumuturi bancare. S-a întâmplat că da- 
torită crizei s-au diminuat atât donațiile, cât şi 
comenzile tipografiei, iar fraţii călugări au avut 
probleme cu rambursarea împrumutului con- 
tractat pentru construcţie. Asta a fost, se pare, 
cauza pentru care în 1932 fratele Trefân Leo- 
nárd a fost trimis într-un alt convent al ordi- 
nului. În anii războiului, el a revenit la Cluj 
şi aici a murit, în toamna anului 1945. 
Arhitectul care a proiectat şi a construit 
Alverna a fost Elemer Moll. Între 1909 şi 
19109 şi 1940 şi 1946, a ocupat funcţia de 
inginer-şef al oraşului Cluj. Pe lângă câteva 
duzini de vile şi case din oraş, a proiectat şi 
construit, în stilul Bauhaus al epocii, Palatul 
Uzinei Electrice, Teologia Greco-Catolică, azi 
Academia de Muzică, clădirea Băncii Transil- 
vania din bulevardul Eroilor, Gimnaziul 
Reformat de Fete, azi Liceul „Apáczai Csere 
Jânos“, Abatorul (demolat la începutul anilor 
2000), clădirile Parcului Sportiv „Iuliu Ha- 
țieganu“ şi casele pentru familii cu mulţi copii 
din cartierele oraşului, în Gheorgheni, Mă- 
năştur şi Gruia, aşa-numitele case ONCSA. 
Între 1944 şi 1946, după trecerea frontului, 


el a condus lucrările de reconstrucție a clădi- 
rilor publice din oraş. 


A. L.: Ce s-a întâmplat cu Alverna după 1945? 


L. J.: Nicolae Balotă a evocat Alverna în frag- 
mentele publicate până în prezent din Abisul 
luminat. El povesteşte într-un loc că în anul 
1948 se plimba uneori cu graţioasa Dorli 
Blaga spre Alverna, loc pe care îl descria ca 
fiind un parc delăsat al mănăstirii francisca- 
nilor izgoniți şi ruine de care avea grijă un 
paznic bătrân. Tot Nicolae Balotă aminteşte, 
chiar în mai multe locuri, că de la mănăstirea 
franciscană Alverna, aflată înspre partea de est 
a Clujului, unde el în tinereţe venea la slujbă, 
şi unde în singurătatea cu parfum de crin a 
bisericii îi era îngăduit să cânte la orgă, se pot 
vedea admirabile amurguri violete peste oraş 
şi peste Munţii Gilăului. 

Alverna clujeană a ajuns în această stare 
de degradare în urma jafului şi a stricăciuni- 
lor pricinuite de armatele care au trecut prin 
Cluj în toamna anului 1944. Stăpânirea 
comunistă a dizolvat ordinele călugăreşti şi 
bunurile lor au fost naţionalizate. Asta s-a 
întâmplat şi cu Alverna. În primă fază a fost 
transformată în sanatoriu pentru copii bol- 
navi de TBC, mai apoi aici s-a mutat o insti- 
tuţie a Ministerului Agriculturii. Biserica a 
fost transformată şi ea. Altarul şi cele patru 
clopote ale Alvernei au fost salvate de distru- 
gere şi luate de către parohul micii biserici 
catolice „Neprihănita Inimă a Mariei“ de pe 
strada Arieşului, unde se află şi în prezent. 
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Cioclopedice 


Celu lonescu 


A O sută de ani de 
L cînd a început poste- 
ritatea, opera lui Cara- 
giale pare a-şi fi epuizat 
toate ofertele interpreta- 
tive. Mulţi critici impor- 
tanţi, şi tot atitea cărți de 
inconturnabilă valoare, 
au circumscris un terito- 
riu interpretativ larg şi 
bogat, probabil comparabil numai cu cel 
deținut de Eminescu (dar acesta, spun spe- 
cialiştii, e încă departe de epuizare datorită 
existenţei unei imense arhive, apreciată ca 
fiind un „tezaur“ încă neexploatat). Cara- 
giale (fără arhivă şi aproape fără manuscri- 
se păstrate) a trecut prin toate „filtrele“ — de 
la negare, ridiculizare şi condamnare la stil- 
pul infamiei antiromânismului, pînă la exta- 
zul sincer sau cel prea cucernic; trecînd prin 
analiza textualistă şi estetica receptării, prin 
sociologismul vulgar din anii '50 şi prin 
nobila raportare a ideilor sale, puţine, dar 
sigure, la istoria filozofiei. Dar atracția cea 
mai mare (apărută încă de la Ibrăileanu şi 
Lovinescu, dar bine instalată de Călinescu, 
atit în Istorie, dar mai ales în destul de abe- 
ranta Domina bona, 1947) este aceea pentru 
împroprietărirea personajelor caragialeşti cu 
cît mai subtile şi mai adinci psihologii, abi- 
sale (dacă se poate); o forţare a „verosimili- 
zării“ (iertare, dar se practică pe larg „îmbo- 
găţirea limbii“), a lărgirii plauzibilului pînă 
la limite care nu mai au acoperirea textu- 
lui. Exemplul tipic al acestei tendinţe îl re- 
prezintă Dicţionarul subiectiv al personajelor 
lui I. L. Caragiale (2009) de Gelu Negrea. 
L-am citit în cinstea centenarului şi mai ales 
ca să înţeleg ce înseamnă a fi subiectiv în- 
tr-un dicţionar. Înseamnă multe — dar mai ales 
libertatea de a inventa personaje care poartă 
nume date de I. L. Caragiale, dar care nu prea 
mai au nimic de a face cu „originalul“. Nu a 
inventat (cum spuneam) Gelu Negrea acest 
tip abuziv de suprainterpretare — şi el nici nu 
e condamnabil, în principiu. Procedeul a dat 
naştere chiar la opere literare importante — 
de nu ar fi decit Macbett-ul lui Eugène 
Ionesco, o rescriere cînd parodică, deseori 
absurdă, ajungînd la o viziune desperantă 
asupra istoriei (inspirată, după mărturisi- 
rea autorului, de interpretarea pe care eseis- 
tul Jan Kott a făcut-o operei lui Shakespeare). 

Aflăm, în acest subiectiv dicţionar, aşe- 
zat de autor sub zodia eseului (o aşezare ca- 
re poate fi legitimă — numai că sîntem in- 
formaţi că eseul are „o istorie de trei ori 
milenară“ — care, chiar dacă începe cu Cice- 


ro, De amicitia, anul 44 î.H., şi se termină 
la Gelu Negrea, 2009 d.H., tot nu iese la 
numărătoare), multe lucruri interesante 
despre personaje pe care le credeam a fi alt- 
fel — ne înşelam. De pildă: 

Domnul Goe are „manifestări iconoclas- 
te [care sînt] semnele distinctive ale unei 
personalități de excepţie în devenire“, are 
„dorinţa de instruire individualizată, voca- 
ţia de abordare opţională a arealului gno- 
seologic“ sau face „tentative repetate de pe- 
netrare a enigmelor lumii, a misterelor 
vieţii“ (p. 143-144); căci: „Cînd decelează 
în comportamentul lui Goe dominante 
faustice, G. Călinescu nu greşeşte, exage- 
rează, doar. Însă foarte puţin — vorba poe- 
tului...“ (poetul e Şt. Aug. Doinaș şi poe- 
mul care sfirşeşte cu versul: „însă foarte 
puţin“ este Mistrețul cu colpi de mgint, 
1945; nu prea văd legătura mistreţului 
muribund nici cu Călinescu, nici cu „gestu- 
rile iniţiatice“ ale domnului Goe). 

Nu se lasă mai prejos copilul Ionel din 
Vizită, cel cu fumatul şi dulceaţa din şo- 
şoni, care are „vocaţia experienţelor şi expe- 
rimentelor existenţiale, inclusiv a celor ce 
se învecinează cu durerea, cu suferinţa şi 
martiriul. Propensiunea către obiecte şi 
acţiuni legate de foc trimite cu gîndul la 
mitul prometeic“ (p. 163). 

Cu părere de rău, trecem peste încă 
destule zeci de exemple de artă interpreta- 
tivă. Mai alegem însă cite ceva: de pildă 
că Zţa, cea pe care bine o ştiţi din Noaptea 
furtunoasă, nu numai că „din punct de 
vedere sentimental ea este o virgină“ şi sea- 
mănă cu Julieta, chiar Julieta lui Shakes- 
peare pe care bine o ştiţi!, dar pentru că 
citeşte Dramele Parisului validează teoria 
sincronismului a lui Lovinescu. Mai mult, 
ca se îndrăgosteşte de Rică „pe filieră inte- 
lectuală, sensibilizată fiind pînă peste poate 
de romantismul prestaţiei epistolare a poe- 
tului liric Venturiano“ (p. 346-347). Ziţa 
o „rupe binişor pe franţuzeşte, deşi mai stil- 
ceşte...“. Dar dacă e vorba de limbă fran- 
ceză, Gelu Negrea îl crede, pe aceeaşi pa- 
gină, „complexat“ din acest punct de 
vedere pe I. L. Caragiale şi nu ştie — cum 
certifică amintirile despre el — că era un 
excelent cunoscător al acestei limbi, că o 
vorbea, citea cu predilecție şi făcea față 
chiar şi dictărilor exigente. 

Mai sînt lucruri importante pe care au- 
torul dicționarului nu prea le ştie; referin- 
du-se la conflictul politic din Scrisoare, nu 
specifică niciodată că partidul de guver- 
nămînt este cel liberal (o evidenţă de mult 
clarificată de Alexandru George), că teo- 
ria „disidentă“ a lui Caţavencu este persi- 
flarea lozinci liberal-brătieniste „prin noi 
înşine“. Antiliberalismul lui I. L. Caragiale 
nu e un amănunt, ci o „cheie“ a vieţii sale 
- l-a costat, între altele, cele două premii 
ale Academiei ce i se cuveneau. De altfel, 
Nae Caţavencu (căruia i se fixează ca vîrstă 
aproximativă 30 de ani!), considerat poate 
cu dreptate personajul principal al piesei, la 
rivalitate cu Zoe, „se comportă ca un ler- 
montovian erou al timpului său“, „se im- 
plică în arealul business-ului local“, are o 
„distincţie intelectuală evidentă“, „trans- 
cende vijelios reperele contingentului, pla- 
sîndu-se în virtual“, fiind, „fundamental, 
adeptul evoluţionismului continuu al lui 
Herder pe care îl pastişează mioritic...“. 
Căci „împrejurările îl obligă să aplice o 
nesportivă lovitură sub centura de castitate 


a doamnei Trahanache“ (p. 55-63). 


Şi Rică e „reabilitat“ — fiind, de fapt, 
un „politolog şi un „şoarece de biblio- 
tecă“, probabil de origine modestă (?); el 
„ipostaziază categoria, rară în literatura 
română, a studiosului, a omului de carte 
sau chiar, forţind puţin nota, a savantului 
în devenire“ (p. 331). Şi el, şi Bumbeş (din 
Premiul întii ) practică „petrarchismul“ în 
poezie. 

De altfel, materia dicționarului se hră- 
neşte din plăcerea autorului de a inventa 
biografii şi a propune asocieri (cel puţin 
bizare) ale personajelor autohtone cu nume 
dintre cele mai mari ale literaturii univer- 
sale: Miţa Baston cu Fedra şi Medeea — 
fiind totodată și „o Marguerite Gauthier de 
Dimboviţa“, Cetăţeanul turmentat are „o 
natură eterică“, Coana Efimiţa are un 
„extaz orgasmatic“, Crăcănel e din familia 
suferințelor biblicului Iov, scrisoarea de 
şantaj a lui Gagamiţă e un fel de... cal tro- 
ian, căci el e un fel de... Agamemnon din 
războiul troian (ideea e, de fapt, a „mare- 
lui“ eseist D. R. Popescu), Nae Girimea 
suferă de „donjuanism inerţial şi statistic“, 
clasa mijlocie din România are în Dumi- 
trache Titircă un reprezentant de elită, el 
fiind din familia soţilor înşelaţi de tip Ka- 
renin, Iancu Pampon este „un autentic che- 
valier sans peur et sans reproche“, precum 
celebrul Bayard, simbol al cavalerismului 
din poemele de gestă franceze, în Scrisoarea 
pierdută sentimentul aşteptării se aseamănă 
cu cel din beckettianul Godot, Tipătescu e 
„leneş, vegetativ — un Oblomov mioritic şi 
îndrăgostit“, dar cu probabile studii la Paris 
(2), Veta „sălăşluieşte în increat“, Zoe „su- 
feră de un bovarism sui-generis de factură 
retro, paseist şi recuperator“ — în fine, 
Conul Leonida e o farsă tragică. La p. 267 
aflăm că „Ploeştii republicani fiind Water- 
loo-ul nostru...“ etc., etc. 

Inventarea de biografii şi asociaţiile 
livreşti şocante — cu tradiţie, cum spuneam, 
de la Călinescu — au un efect fundamental 
deformant, la urma urmei: ele anulează sau 
edulcorează în bună parte ridicolul, adică 
esenţialul literaturii lui Caragiale. Caricatu- 
ra sau satira — care sînt, în fond, procedee- 
le fundamentale ale lui I. L. Caragiale — 
devin palide, îşi pierd eficacitatea şi viru- 
lenţa; lumea lui Caragiale se mută în alt 
continent literar. Nu o fac mai... umană (şi 
caricatura e umană), ci o aruncă în banali- 
tate — sau chiar în stupiditate: comparaţiile 
şi psihologizările abuzive fac din Caragiale 
un scriitor prost sau, cel mult, epigonic. 
Făcînd exces de psihologie, multe schiţe sau 
personaje din întreaga operă ajung a fi con- 
trarul a ceea ce intenţiona, în chipul cel mai 
clar, indubitabil chiar, Caragiale î însuşi. 
Gelu Negrea de fapt împinge pînă la ridi- 
col unele tendinţe interpretative care apar 
la mai toţi exegeţii mai noi (şi eu am păcă- 
tuit, recunosc...). 

Apoi, numindu-l pe I. L. Caragiale — 
noi, cu toţii — în repetate şi repetate rîn- 
duri, ocazii şi contexte Nenea Iancu, comi- 
tem un fel de „bătaie pe burtă“ cu autorul 
nostru mult iubit. Cunoaştem „populis- 
mul“ său, plăcerea indiscreţiilor şi chiar a 
ignorării politeţei — o caracteristică a lumii 
sale ŞI desigur, a vieţii sale din care se 
inspiră (vezi şi corespondența); e poate şi 
un fel de a rămîne atîrnați de „oralitatea“ 
operei sale. Oricum am lua-o, acest mod de 
adresare frapează prin unicitatea lui. Nu ne 
permitem să-i spunem lui Eminescu Titi, 
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ca Veronica, ne mai „scăpăm“ cu un Camil 
sau cu un Mateiu, dar fără nene... familia- 
rismul acesta, cu totul caracteristic, face 
parte oare din... „specificul naţional“? O 
familiaritate împinsă la vulgaritate de stilul 
redactării Dicționarului, prin adresări „com- 
plice“ către cititor, prin pastişarea stilului 
caragialesc (vezi mai sus: „pînă peste 
poate“, doar un singur exemplu) şi relua- 
rea unor expresii de bine-cunoscută circu- 
laţie postcaragialescă. 

Autorul dicționarului, oricît de subiec- 
tiv ar fi, are şi unele... scăpări, luat de elo- 
cinţă: la p. 135 îl aruncă pe bietul Iov în 
gura chitului, în locul lui Iona; la p. 24 
confundă soţii ucişi ai Lady-ei Ann din 
Richard al 11-lea — adică locul lui Eduard, 
prinţ de Wales, e luat de un misterios King 
Henry. Am mari dubii că în Grand Hótel... 
are loc o noapte „valpurgică“, cum spune 
p. 62 — nici în hotel, nici pe maidan nu 
prea seamănă nimic a... Faust. 

„Acest personaj [Mitică] cu alură de 
Sfinx, pus de Caragiale să vegheze impe- 
netrabil pe malul Stixului nu este cumva 
CELĂLALT MITICĂ pe care, de un secol ne 
încăpăţinăm să nu-l vedem cînd ne privim 
în oglinda sinelui... sclavi ai unei imagini 
deformate despre noi înşine cu care defilăm 
inconştienți şi alienaţi pe versanţii istoriei?“ 
(p. 201). Astfel de pagini „abisale“ şi de 
imprecaţii la adresa exegeților lui Caragiale 
(p. 270, de pildă), cei de dinainte de dicţio- 
narul de faţă, te trimit direct la subtilitatea 
şi elocvenţa lui Rică Venturiano. Lecturi în 
răspărul textului şi intențiilor evidente ale 
unui autor am mai citit, destule. În cazul 
de faţă, ezit între a crede că Gelu Negrea 
a vrut să-şi bată joc de cititorii lui, atît ino- 
cenţii, cît ŞI... iniţiaţii“, sau că a vrut să stir- 
nească fantoma ploieşteanului ca să-l urmă- 
rească noaptea, cu gîndul răzbunării, pe 
ulițele urbei, precum umbra lui Hamlet cel 
bătrin la Elsinor: asta ca să completăm 
vocaţia asociaţionistă a autorului... Care are 
(totuşi!) dreptate cînd spune că ILC era „un 
provocator“... 

E 


Jurnal de criză 


lulian Boldea 


niție, un gen literar (au- 
to) mistificator, greu credi- 
tabil. Cu cât argumentele 
de verosimil şi de adevăr 
ale dicțiunii eului au un 
desen mai insistent contu- 
rat, cu atât cititorul trebu- 
ie să-şi impună mai multă 
mefienţă, descifrând în ar- 
hitectura scriiturii manipulări de sensibili- 
tate şi de imagine. Şi apoi: câtă legitimi- 
tate — din perspectiva autenticității — are un 
jurnal intim făcut public sau scris în vede- 
rea publicării? Prin chiar intenţionalitatea 
expusă sau presupusă, jurnalul e dezvăluire 
şi camuflare, mistificare şi autenticitate în 
acelaşi timp. 

In Zen: Jurnal. 2004-2010 (Editura Hu- 
manitas, 2011), Mircea Cărtărescu notează 
consubstanţialitatea trăire-scriitură în ter- 
menii unei ecuaţii a expresiei autobiografi- 
ce care exprimă fisurile unei identități con- 
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vulsive, marcate de fracturi ontologice, de 
blocaje sau de aporii, o identitate cu con- 
tururi incerte, ce glisează mereu înspre o 
zonă a nedeterminatului şi a retranşării 
nostalgice spre trecut („Sunt jurnalul meu. 
Nu mă identific nici cu carnea şi pielea mea, 
nici cu amintirile mele, nici cu imaginea 
mea în oglindă, nici cu numele meu atât de 
total cum mă identific cu paginile astea, 
caietele astea“). Titlul (Zen) e mai curând 
un deziderat, pentru că pagina de jurnal, 
convulsivă, tensionată, refractară la orice 
model de trăire, e departe de a sugera ata- 
raxia implicată în practicile şi meditaţiile 
zen. Se poate, de asemenea, constata în jur- 
nalul cărtărescian o mutație de tonalitate, 
de registru afectiv, de la expresia triumfalis- 
tă (din primele jurnale) la mesajul deceptiv, 
crispat, convulsiv de acum, deplasare de 
accent observată chiar de către diarist: 


Ce imensă diferenţă între vechile mele jur- 
nale (cele dinainte să fac, să zicem, 40 de 
ani) şi cele mai recente! Primele erau trium- 
faliste chiar şi-n deznădejde, celelalte — dis- 
perate chiar şi când viaţa pare blândă cu mi- 
ne. Acum sunt în acel moment când am 
ajuns la marginea cea mai îndepărtată a min- 
ţii mele, atât de îndepărtată că am uitat, pe 
drum, de ce înaintez. Am adunat pe drum 
atâta experienţă, încât nu mai pot face nimic 
cu ea, fiindcă fiecare grăunte de cunoaştere 
se anulează cu toate celelalte: ca să faci ceva 
trebuie să ştii puţin. [...] De altfel, dintre 
toate speciile literare — hai să zic mai bine: 
dintre toate felurile de a scrie — jurnalul e cea 
mai absurdă. Mâna ta stângă dă bani mâinii 
tale drepte. Notezi, pentru tine, ceea ce tu 
însuţi ştii de fapt mult mai bine decât cel 
care notează, căci durerea e autentică, pe 
când „mă doare“ e o convenţie. 


Pe de altă parte, jurnalul lui M. C. (cum 
îi place autorului să-şi spună) se detaşează 
mai ales printr-o dialectică a camuflării şi a 
expunerii, existând o distanţă semnificativă 
între aparențele vieţuirii cotidiene şi „esen- 
ţa“ personajului care se „arată“ pe sine în 
oglinda unei scriituri abundente, fragmen- 
tate şi descentrate. De altfel, Cărtărescu 
însuşi pune sub semnul întrebării legiti- 
mitatea unei cunoaşteri a adevărului făptu- 
rii care se dezgoleşte pe sine în pagina dia- 
ristică, care se expune cu ostentaţie, lăsând 
însă, în egală măsură, un amplu spaţiu al 
nevăzutului, al nearătatului, al abia bănui- 
tului: 


Cel care-mi citeşte jurnalul nu intră în viaţa 
mea, şi nu (doar) pentru că orice text misti- 
fică viaţa. Dar pentru că sensul jurnalului 
meu nu e de a-mi dezbrăca inima-n fundul 
gol, ca la doctor. Adevărata mea viaţă nu e 
accesibilă cuvintelor. Cochilia nu este și nu 
reprezintă viaţa melcului. 


Dincolo de detaliile, numeroase, ale exis- 
tenţei concrete, dincolo de banalitatea unor 
gesturi mecanice sau de recurenţa unor 
truisme ale biografiei exterioare, jurnalul 
lui Cărtărescu dezvăluie avatarurile unei 
conştiinţe ultragiate, ale unei gândiri inva- 
date de angoasa degradării, de obsesiile 
solitudinii, ale crizei de creaţie şi ale bătrâ- 
neţii. Notaţiile sunt dezabuzate, lipsite de 
orice suflu, iluzie sau orizont, sunt notații 
cu relief agonic, din care orice voință de 
putere pare a fi fost evacuată, iar conștiința 
propriei degradări, a îmbătrânirii, a steri- 
lităţii şi epuizării e din ce în ce mai acută 
(„Aştept pe scaunul meu de muşama adap- 
tarea la bătrâneţe“; „De la un timp, aproa- 


pe toţi oamenii pe care-i întâlnesc sunt mai 
tineri decât mine. Şi, de fapt, nu-i mai în- 
tâlnesc pe ei, ci deferenţa lor faţă de cineva 
nu doar mai în vârstă, ci aflat în altă căsuţă 
taxinomică“; „o minte indolentă şi boantă“, 
„Scrisul nu mi-a adus decât ruina minții şi 
povara asta nesfârşită din inimă. Acum ar- 
borii vieţii intră în toamnă“). Universul 
oniric, viaţa familială, registrul lecturilor 
- sunt, de fapt, palierele tematice ale aces- 
tor pagini de jurnal contrariante, de multe 
ori, consistente uneori, fade sau inexplica- 
bil de terne alteori, pagini ce fac din pro- 
blematica crizei creatoare punctul de por- 
nire şi finalitatea ideatică a mecanismului 
textual. 

Un cititor cât de cât cârcotaş ar putea 
extrage, din textul jurnalului, probe de 
exces de grandoare, de orgoliu nemăsurat, 
e drept, în unele cazuri, relativizate, parcă, 
de un grăunte de umor sau de o scamă de 
autoironie („Dar ştiu aceşti oameni ce au 
primit? Cu ce au plecat acasă?“; „Să mai 
scrii după Orbitor? Ce anume? Simplu: alt- 
ceva, cu totul altceva. Căci s-a mai scris 
după fiecare carte scrisă vreodată, s-a mai 
scris — neruşinarea absolută — după Biblie“; 
— sau „O, este asemenea «slavei lui Dum- 
nezeu» coborâte din cer: impenetrabilă, 
incasabilă“). Distanţa între asemenea pa- 
gini de autoglorificare şi altele, din care se 
înţelege sau subinţelege drama celui con- 
damnat să scrie, este adesea abisală: 


Scriu zilnic de parcă mi-aş ispăşi o pedeapsă. 
Literatură pe viaţă. Scriu de parcă în ziua-n 
care nu aş scrie n-aş căpăta de mâncare, sau 
mi s-ar închide conducta cu aer. Nu din 
bucuria inimii, ci de frica pedepsei. Aşa nu 
poate ieşi decât ceva ce miroase a rânced, a 
silit, a făcătură. 


E drept, dintr-o astfel de pedeapsă nu se 
iscă întotdeauna pagini de graţie, de inefa- 
bil, de feerie a imaginarului, ci şi pagini 
lipsite de har sau de haz, cantitatea de 
moloz din Jurnal fiind deloc de neglijat. 
Alături de fraza inspirată, de expresia suges- 
tivă şi plastică, adastă platitudinea, enunţul 
inexpresiv, notația banală, după cum alături 
de starea afectivă cu relief ontic pregnant, 
beatificant se regăsesc plictisul, spleenul, 
decepţia sau înnegurarea: 


Sunt acum doar apele negre, oglinda neagră 
deasupra căreia nu se preumblă nimic. O 
oglindă într-o lume vidă, cu nimic de reflec- 
tat [...]. Eu nu mă mai am, sunt propriul 
meu văduv, care-şi duce năuc viaţa lui de 
supravieţuitor. 


Marea răfuială a lui Cărtărescu este, în 
jurnal, cu critica literară şi cu criticii lite- 
rari (numiţi când „insecte“, când „scorpi- 
oni“). Însemnările lui M. C. pendulează 
între incertitudinile asupra propriei scriituri 
(„Scriu înspăimântător de prost, cum aş 
scrie dacă aş fi complet decerebrat“) şi ata- 
curile împotriva celor care nu vor să înţe- 
leagă valoarea propriei opere: 


De douăzeci de ani mă hărţuiţi. Am scris tot 
timpul pe un fundal de rânjete ironice şi 
dispreţuitoare. Tot timpul am simţit împo- 
trivirea, neîncrederea, bârfa, invidia, ipocri- 
zia voastră. Paginile astea, proaste şi inutile, 
pe care le veţi cita în cronicile voastre ca noi 
dovezi de imoralitate şi paranoia adunate la 
dosar, n-au decât un sens: să las aici încărcă- 
tura de suferinţă, să pot merge mai departe 
eliberat de ura voastră şi de frica mea de voi. 


Cronicile la Orbitor 3 dovedesc, pentru 
autorul jurnalului, „ura, brutalitatea, cre- 
tinismul“; criticii sunt „cei care mi-au batjo- 
corit cartea [...] de parcă fiica mea ar fi fost 
violată“, iar articolele lor sunt „detestabi- 
le“. Jurnalul ne face martori şi la lecturile 
scriitorului (Hrabal, Gogol, Radu Petrescu, 
Borges, Virginia Woolf, Nabokov etc.), la 
habitudinile sale culturale, la ticurile lui de 
literat, astfel încât scriitura e impregnată de 
livresc, saturată de efluviile cărților, predispu- 
să spre o anume hegemonie a imaginaru- 
lui, sau spre o coabitare a regimului lucidi- 
tăţii cu dinamica de tip oniric a imaginarului 
prin care diurnul şi nocturnul îşi asumă o 
poziţie de echilibru şi compensare. Reţea 
instabilă de goluri şi plinuri, de densitate 
estetică şi de expresie pauperă, de aşteptări 
neonorate şi promisiuni refuzate, Jurnalul 
lui Mircea Cărtărescu îşi joacă propria miză 
la liziera unei autenticități jumătate mimate, 
jumătate reprimate, în care se reflectă ima- 
ginea agonală a unei crize creatoare dese- 
nate în tonuri crepusculare şi alienante. 

= 


Despre BLAGA, 
normalişti 
şi (a)normalitate 
Virgil Leon 


U DEMULT, venerabilul 
N Profesor Valer Popa — 
preşedintele onorific al Aso- 
ciaţiei „Normaliştii Clu- 
jeni“ şi redactorul-şef al 
revistei acesteia, ajunsă, în 
martie a.c., la anul IX, nr. 
16 — mi-a dăruit o carte, în 
care Domnia Sa se numără 
printre cei opt intervievaţi. 

Originar dintr-un sat din Apuseni, Valer 
Popa a beneficiat în anii '30 de o bursă 
acordată de soţia premierului Gheorghe 
Tătărescu, studiind la şcolile normale din 
Târgu-Jiu, Timişoara şi Cluj. A urmat apoi 
Psihologia-Pedagogia şi Dreptul la Univer- 
sitatea clujeană. Fostul normalist a slujit 
catedra mai mult de patru decenii (cinci ani 
şi în calitate de director) la Şcoala Normală, 
devenită Liceul (iar astăzi Colegiul) Pe- 
dagogic „Gheorghe Lazăr“. Aici l-am cu- 
noscut, în a doua jumătate a anilor '70, eu 
elev, Domnia Sa profesor de pedagogie — 
în acte; în realitate, profesor „de viaţă“, cu 
tot ce-nseamnă ea, de la bune maniere şi 
civilitate până la hermeneutica textului 
şi-a lumii, de la dojana blândă până la iro- 
nia binefăcătoare. Poeziile adolescentului 
de-atunci îi păreau minunate, cele din 
cărțulia neagră de-acum - recunoaşte — îl 
„năucesc“. 

Abia târziu am aflat care au fost expe- 
rienţele decisive al biografiei Profesorului: 
faptul că a asistat, ca normalist, la inaugu- 
rarea ansamblului monumental brâncuşian 
de la Târgu-Jiu şi faptul că a fost studen- 
tul (vreme de trei ani) şi apoi un apropiat 
al lui Lucian Blaga. Într-atât încât „Sfinxul“ 
i-a fost martor la căsătoria civilă, în 10 
octombrie 1959. O experienţă — şi-un pri- 
vilegiu — care prilejuieşte, de altfel, posta- 
za de intervievat a Profesorului Valer Popa 
în cartea pomenită, a poetului şi eseistului 


Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga între amin- 
tire şi actualitate: Interviuri Č reportaje 
(Craiova: Scrisul Românesc, 2011, 264 
p.). Mai sunt intervievaţi aici Ovidiu Drim- 
ba, Gheorghe Pavelescu, Dimitrie Vatama- 
niuc, Al. Husar, Toma George Maiorescu 
(ultimul student examinat de Profesorul 
Blaga, în 24 iunie 1948), Gheorghe Gri- 
gurcu şi Coriolan Brad. În Addenda, auto- 
rul plasează un reportaj-eseu, „Pe urmele 
lui Lucian Blaga în Mărginimea Sibiului“, 
volumul încheindu-se cu un util indice de 
nume. 

Mărturiile celor intervievaţi sunt mişcă- 
toare şi veridice, căci calitatea umană a 
martorilor este indubitabilă. Sunt reme- 
moraţi cumpliţii ani ai războiului şi ai re- 
fugiului, ai comunizării şi ai îngheţului 
totalitar, cu o faună umană diversă, de la 
martiri până la abjecţi tartori ideologici, de 
la studenţi şi universitari de toate gradele 
până la avocaţi, medici, „muze“ şi preoţi, 
locuri paradiziace şi celule infernale, o 
panoramă a unei societăţi prinse la jugul 
istoriei şi-al răutăţii oamenilor. Pe-aceeaşi 
pagină, te-ntâmpină depoziţia terifiantă şi 
anecdotica suculentă, culorile sumbre ale 
tenebrelor şi pâlpâirea unor gesturi de ome- 
nie. Bunăoară: la cursul inaugural al Ca- 
tedrei de filosofia culturii, ţinut de Blaga în 
noiembrie 1938, sala „Vasile Pârvan“ do- 
vedindu-se neîncăpătoare pentru mărimea 
audienței, lumea s-a îndreptat spre Aula 
Magna; secretarul general al Rectoratului — 
omul rectorului Ştefănescu-Goangă (aflat 
la acea oră în capitală, opozant notoriu al 
Poetului) — a refuzat să deschidă aula, ce- 
dând numai în urma intervenţiei decise a 
lui Onisifor Ghibu: „Dă-mi cheile, această 
universitate eu am înfiinţat-o!“ (Istorie re- 
petată — desigur, caricatural — acum câțiva 
ani, când uşii de la clădirea centrală a uni- 
versităţii i s-a subtilizat clanţa!) Peste dece- 
nii, în 1957, la Biblioteca Centrală Univer- 
sitară, istoricul D. Prodan va fi moderatorul 
conferinţei susținute de Blaga, „Întâlniri cu 
Goethe“, ultima prezenţă publică a „Sfin- 
xului“. 

O lume tulbure, subjugată — ca şi cea 
de-acum, de altfel. Tocmai ce-am aflat — 
în expresia lui cea mai nudă — care este 
echivalentul valoric al forţei de muncă din 
draga noastră ţărişoară: un coş de gunoi e 
achiziţionat de administraţiile locale la un 
preţ similar cu salariul minim pe economie; 
ba chiar sunt oraşe unde preţul coșului se 
ridică la valoarea salariului mediu pe eco- 
nomie. Ca bugetari de rând, dascălii preu- 
niversitari aici sunt „prigoniţi“ de guver- 
nanţi, între pubele! Şi-atunci, cum să vă 
privim drept în ochi, cum ne-aţi învăţat, 
Domnule Profesor?! Ca să nu mai vorbim 
de faptul că în urbea aceasta de Şcoală 
Ardeleană, fostă colonia, adică o mică 
Romă, nu există o stradă care să poarte 
numele Cetăţii Eterne, pe când după răz- 
boi Şcoala Normală (chiar că bine numită 
astfel!) unde aţi intrat şi-aţi rămas era pe 
strada Romei, 25! 

E 


Medelenism fără ELIADE 


Ovidiu Pecican 


U O dată, literatura 

s-a substituit filoso- 
fiei, lansând pe piață con- 
ceptualizări pe care, abia 
într-o etapă ulterioară, teo- 
reticienii şi gânditorii au 
ajuns să le studieze, teore- 
tizeze mai riguros, să le 
acopere cu fapte desprinse 
din experienţă şi să le legitimeze teoreti- 
co-metodologic (prin urmare, ştiinţific). 
Cervantes a dat Jonquijotismul, Rabelais 
panta gruelismul, Goncearov oblomovismul, 
iar Flaubert, evident, bovarismul. Literatura 
română nu a lipsit nici ea din această pano- 
plie, oferind — celor care s-ar interesa de aşa 
ceva — miticismul (Caragiale) şi... medelenis- 
mul (Ionel Teodoreanu). 

Monografia lui Angelo Mitchievici şi a 
lui Ioan Stanomir Tzo4oreanu reloaded (Bu- 
cureşti: Ed. Art, 2011, 328 p.) este o exce- 
lentă tentativă de a şterge praful de pe ope- 
ra unui autor care, prin prejudecată, a ajuns 
să fie citit mai ales de adolescenţi şi de ro- 
manticii de orice vârstă şi care — pe nedrept, 
de altfel — are o popularitate ce poate fi ase- 
mănată cu aceea a telenovelelor. Dar celor 
doi autori, care au mai scris înainte şi alte 
cărţi împreună (nu singuri, ci adăugându- 
şi-i pe nu mai puţin cunoscuţii colegi lite- 
rați Paul Cernat şi Ion Manolescu), li s-a 
părut că pentru tentativa asumată cuvinte- 
le limbii române nu mai ajung. Poate sub 
presiunea unei mode de generaţie, poate 
fiindcă asta ar fi dorit ei să întreprindă, şi-au 
numit cartea aşa cum rezultă de mai sus; 
Teodoreanu... reîncărcat (sic!). Evocativ, 
expresiv, dar, poate, excesiv şi întrucâtva 
nepotrivit, nefiind vorba nici de sifon, nici 
de o puşcă de soc, necum de vreun revol- 
ver. Intenţia mea din aceste rânduri nefiind 
însă să polemizez cu privire la anglicizarea 
în forţă a idiomului naţional — pe care alți 
tineri cărturari, de astă dată cei din cercul 
heideggerienilor liicenieni se străduie din 
greu să îl... teutonizeze —, nu voi stărui asu- 
pra acestui tip de labilitate în faţa seducţii- 
lor hegemonice ale altor limbi şi culturi. 

Aş dori mai degrabă să mă refer la unul 
singur dintre aspectele pe care volumul, cu 
multe merite şi, într-adevăr, tonifiant, reîm- 
prospătător, în destule locuri, le aduce în 
prim-plan. Incă de la primele pagini, da- 
torate lui Angelo Mitchievici — secțiunea 
Domniei Sale, „Carnavalul umbrelor“, se 
derulează între paginile 5 şi 210 —, discuţia 
se leagă de chestiunea conceptului teodo- 
renian prin excelenţă. Primul capitol se inti- 
tulează „Medelenism şi antimedelenism“ 
(p. 7-40), lectura exegetului aducând în 
centrul atenției, din prima clipă, chestiunea- 
cheie legată de universul literar al autoru- 
lui analizat. Şi totuşi, mirare, referinţele cele 
mai mici la articolele pe care tânărul Mircea 
Eliade — cel care a şi lansat, se pare, ideea 
de medelenism, prin 1927 — le-a scris la 
temă lipsesc. Desigur, obiceiul de a face 
istoricul subiectului, panorama receptării 
anterioare a autorului, pomelnicul criticilor 
care s-au pronunţat, poate lipsi dintr-un 
eseu care nu se doreşte pedant şi nu am- 
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biţionează în vreun fel la condiția exhaus- 
tivă. Cu toate acestea, ignorarea compactă 
a tânărului interbelic, ale cărui merite în 
domeniu nu pot fi trecute cu vederea nici 
în cazul vreunei raportări belicoase la ele 
(ceea ce, repet, nu este cazul aici), stârneşte 
mirare şi deconcertează. 

Târziu, în 1972, în 8 iulie, la Chicago, 
Eliade nota în jurnalul lui: 


Amintiri: verile tinereţii mele, la Bucureşti, 
pe Carpaţi, în Delta Dunării. Dar, mai ales, 
mă obsedează o frază a lui Ionel Teodoreanu 
(prin 1928:): „Sunt nişte nopţi de vară la 
laşi... Rămâneau — el, soţia, Ibrăileanu, alți 
prieteni — până foarte târziu în curte, bând 
cafele, discutând. Revăd parcă şi acum ima- 
ginile pe care le evoca Ionel Teodoreanu cum, 
sub bătaia lunii, casele deveneau de cretă, apoi 
de argint. (Așa cum le-am văzut şi eu, de atâ- 
tea ori, la Calcutta, la Jaipur, la Fatehpur 
Sikhri). Dar mă întreb de ce mă obsedează 
fraza |subl. M. E.] lui T.[eodoreanu], de ce 
mi-o tot repet. Cunosc prea puţin Iașul, şi nu 
am petrecut niciodată, acolo, o noapte de 
vară. Să fie oare adânca, iremediabila părere 
de rău că n-am cunoscut unul din „locurile 
sfinte“ ale culturii româneşti, Iaşul lui Crean- 
gă şi Eminescu, al Junimii, al Vieții Romă- 
nești? (Mircea Eliade, Jurnal, 11, Bucureşti: 
Ed. Humanitas, 1993, p. 69-70) 


Probabil că aici, în această pagină de senec- 
tute, renunțând la reprimările şi polemicile 
din tinereţe cu medelenismul, Eliade îşi 
permitea pentru întâia oară să accepte 
impactul, „adevărul“ fundamental al marii 
descoperiri a contemporanului său ieşean. 
Nu casele „de cretă“ şi „de argint“ îl fasci- 
nau la serile acelea prelungi de vară din tre- 
cut, nici măcar universalitatea lor probată 
de faptul că arătau la fel, prin 1929-1931, 


în vremea stagiului lui în India... Era, în 


orice caz, ceva legat cu tihna romantică, 
vibrantă, a acelui timp magic al înserării — 
nu foarte departe de timpul sacru petrecut 
în pădure de protagoniştii din Sarpele —, şi 
tocmai acest fapt îi producea revelaţia felu- 


lui de „loc sfânt“ al Iaşiului, capitala unui 
alt mod de a fi şi de a simţi, pe care Ionel 
Teodoreanu, în La Medeleni — dar şi în 
Uliţa ccpilăriei —, ca şi prozatorul Eminescu 
(în Cezara) ori romancierul G. Ibrăileanu 
(în Adela) îl cartografiaseră, rând pe rând, 
cu o intuiţie artistică mereu exemplară. 

În Revista universitară — nr. 2, din 
februarie 1926, p. 50-53, iar mai apoi în 
Cuvântul, nr. 435, din 18 aprilie 1926, p. 
2 — Mircea Eliade publica un prim articol, 
purtând ca titlu chiar numele prozatorului 
din capitala Moldovei, unde, printre altele, 
spunea: „E în toată opera lui un amestec de 
tristeţe şi de glumă. Nostalgia unei fraze şi 
ironia unei observaţii se întâlnesc la fiecare 
pas. E o foarte izbutită imagine a copilăriei 
şi adolescenţei şi — în acelaşi timp - un 
aspect al întregii literaturi care ne-a venit şi 
ne vine, cu prisosinţă, din Moldova“ (M. 
Eliade, Misterele și inițierea orientală: Scrieri 
de tinerețe, 1926, Bucureşti: Ed. Humani- 
tas, 1998, p. 54). Şi tot acolo, adaugă: 
„Teodoreanu a izbutit să îmbine cu neaș- 
teptată măiestrie cele două elemente: spe- 
cificul românesc şi experienţa poeţilor din 
Apus“ (p. 58), trimițând la adevărurile în- 
văţate de la simbolişti şi de la Proust“ (p. 
57). Urmează „Medelenii şi «medelenis- 
mul“, publicat în Cuvântul, în nr. 652, din 
5 ianuarie 1927, la douăzeci de ani. Aici se 
afirmă limpede, pentru întâia oară, că „În- 
tr-un anume sens, dmedelenismul» e acela 
care a făcut izbânda Medelenilor“ (Itinerariu 
spiritual: Scrieri de tinerețe, 1927, București: 
Ed. Humanitas, 2003, p. 23). Adevărata 
contribuție a lui Eliade la chestiunea discu- 
tată aici este însă articolul „Suflete moarte“ 
(Cuvântul, nr. 995, 24 ianuarie 1928, p. 
3), unde conţinurul medelenismului este 
identificat cu 


moldovenismul ce caută şi exaltă melanco- 
lia, ce vieţuieşte din amintiri, ce păstrează în 
faţa vieţii O resemnare anticipată, o viziune 
oarecum feminină, a unui suflet copleșit în 
durere, copleşit în bucurii, care se teme 
veşnic de vânturi. Suflet cu nesfârşite coar- 


de ce lăcrămează la amintirea unui amănunt 
din copilărie la reivirea dealurilor cu spi- 
nări viorii, la răsfoirea unei cărţi cetite în 
marginea întâii dragoste. Suflet ce comunică 
nostalgia amurgurilor în singurătate, nostal- 
gia sentimentalului oraş de provincie. Ursit 
să nu cuprindă durerile masculine, largi ca 
văile dintre creste, reci, mute, întunecate. 
Suflet pogorât din acea desfătătoare şi atât 
de primejdioasă Moldovă etc. (Virilitate şi 
asceză: Scrieri de tinerețe, 1927, Bucureşti: 
Ed. Humanitas, 2008, p. 34) 


Astfel definit, medelenismul trecea în ţintă 
a unei critici decise eliadeşti „Împotriva 
Moldovei“ („Scrisori către un provincial. 
Impotriva Moldovei“, în Cuvântul, nr. 
1021, 19 februarie 1928): 


Viciată în resorturile ei lăuntrice, Moldova 
altoieşte în conștiinţele neorganizate ger- 
menul unei feminităţi capricioase şi adora- 
bile. [...] Am urât Moldova pentru că este 
lipsită de eroism. Literatura noastră întreagă 
e lipsită de eroism... [...] Absenţă totală de 
virilitate, de eroism, de tragic pur. (Virilitate 
și asceză... ed. cit., p. 60) 


Când o întreagă tendinţă culturală defi- 

A n piei TA A 
neşte, încă de la sfârşitul anilor '20 ai se- 
colului trecut, prin vocea liderului ei de 

: A A OT 
generație, medelenismul, dându-i întâi con- 
sistență conceptuală, relevantă pentru filo- 
sofia culturii românești, doar pentru ca, 
mai apoi, să se răfuiască cu el, cred că orice 
lectură nouă s-ar cuveni să menționeze, 
măcar în treacăt, acest fapt, fie şi pentru 
a-l ignora mai apoi. 

E 


* GILDA VĂLCAN, Cu 
uşile întredeschise, Timi- 
şoara: Ed. Marineasa, 
2011. Riscând un titlu 
la jumătatea distanţei în- 
tre Cu ușile închise (J.-P. 
Sartre) şi Usa interzisă 
(Gabriel Liiceanu), Gilda 
Vălcan, cunoscută deja ca 
eseistă şi exegetă nietzscheană, conturează 
un spaţiu liric unde „am închis toate uşile 
în urma mea/ să nu pătrundă nici un vis, 
nici un om să mă vrea...“ (fereastra), unde 
„în toate e un echilibru fragil/ îmi privesc 
liniile palmelor şi călătoresc/ până în sufle- 
tul apelor...“ (p. 33). O poezie a întrezări- 
rii, a sentimentului pe fugă, lăsat la jumă- 
tate de drum, o privire furată, văzută pe 
jumătate, lăsând spaţiu de respiro, de aştep- 
tare pentru mai mult, mai larg, mai ascuns 
pe „singurul drum pe care nu vei păşi./ 
acesta este pentru altcineva care nu va 
veni“. Se naşte astfel o lirică a intervalu- 
lui, caracterizată de temeri, îndoieli şi sen- 
timente ultimative. (AMALIA LUMEI) 
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Cărţi primite la redacţie 


* LILIANA MOLDOVAN, Punerea pe gânduri, 
Târgu-Mureş: Ed. Nico, 2012. In esenţă 
volumul atrage atenţia asupra unei evi- 
denţe: că părţi întregi ale culturii române 
actuale sunt active, chiar dacă insuficient 
receptate. Interviurile sunt numai una din- 
tre modalităţile prin care această stare de 
fapt poate fi reparată, iar autoarea porneşte 
la drum, marcând părţi dintr-o geografie 
literară bogată în sugestii şi prezenţe. 
Printre figurile vizitate se numără autoarea 
pentru copii Elena Cesar von Sachse, gra- 
ficianul şi regizorul Alexandru Pecican ş.a. 
Avantajul abordării dialogale îl constituie 
prospeţimea, caracterul viu al profesiunilor 
de credinţă, senzaţia de pătrundere în ate- 
lierul artistului. (AMALIA LUMEI) 


e LIVIU GRĂSOIU, Poeți si Poezie, Târ- 
govişte: Ed. Bibliotheca, 2011. Încă din 
start, autorul ne întâmpină cu o mărturi- 
sire: „Comentarea poeziei a fost (şi a 
rămas) marea plăcere a criticii pe care am 
practicat-o vreme de 40 de ani“. Liviu 
Grăsoiu adună în volumul Poeți și Poezie 
tentative critice şi dialoguri cu autori invi- 


taţi la emisiuni culturale 
de la radio, îmbinând 
apetenţa criticului pentru 
analiza istorico-literară şi 
receptarea liricii prezen- 
tului cu jurnalismul ra- 
dio. Se pun astfel în evi- 
denţă nuanţe, se aşază 
accente şi se aduce o pată ca 
de culoare bine-venită 
într-o literatură care îşi neglijează, nu o 
dată, mulţimea protagonişilor. În paginile 
cărţii, în care sunt texte scrise începând din 
1971, se regăsesc nume precum: Ştefan 
Aug. Doinaş, Mihai Ursachi, Nicolae Pre- 
lipceanu, Monica Pilat, ips Bartolomeu 
Anania ș.a. Volumul de faţă este o invitaţie 
făcută de L. Grăsoiu în a găsi, printre 
„bucuriile de ne înlocuit ale sufletului şi ale 
inimii“, acea satisfacţie pe care o putem 
obţine numai iubind şi înțelegând Poezia. 
(AMALIA LUMEI) 


Linia titi 


Scrisori 


EE 


strict secrete 


către sora sa, IRINA « 


(Urmare din numărul trecut) 


Scrisoarea xv (7 iulie 1987) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Poştaşul mi-a adus o scrisoare de la Mag- 
dalena Stehlick. A murit Irina, fiica mai 
mică a lui Poldi. De inimă. 

Îţi trimit şi fotografii primite de la o 
verișoară, Agnes. Îmi scrie regulat. O fami- 
lie mare, puternică, unde, zice ea, V-aţi simți 
foarte bine. Îmi scrie despre mama sa, Maria, 
care nu avea decât 3 clase primare. Dar copiii 
ei, trei băieţi uriaşi, sunt frumoşi. 

Le-am scris de Ioana Popescu, fiica 
Christinei, care e fiica mai mică a lui Liviu 
Rusu. E studentă la fizică, undeva în U.S.A. 
Agnes mi-a promis s-o caute şi s-o invite. 
De la ea va afla totul despre noi. 

De la Chamonix am primit cafea. De la 
Paris — pixuri. Din Israel — o pereche de 
pantaloni de vară. 


Scriu la Ursu, sper să termin ultimul 
capitol în 10 zile. Apoi, în 50 de zile tre- 
buie făcut lucrul cel mai greu: transcrie- 
rea pe curat, legat, definitiv. 

Transmite salutări din America lui Ica şi 
soţului ei. 


Top. It. col. Vilceanu 
Exploatare 
col... (semnat indescifrabil) 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0015094 din 7 iulie 1987) 


Nota noastră: Magdalena Stehlick este soţia 
lui Juan Carlos, fiul lui Leopold Stehlick. 
Ica e Veronica Apreotesei, o nepoată a 
scriitorului născută la Petrila şi mutată, 
ulterior, la Sibiu. Sublinierea din text 
aparţine Securităţii doljene. 


Scrisoarea XVI 
(2 octombrie 1987) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Plec la București. Îşi scriu din gara Craiova. 
Nu ştiu cât stau. Încerc să fiu deştept şi 
descurcăreţ. Am primit acum vestea că voi 
pleca în delegaţie teatrală, pe 10 zile, în 
Polonia. 

Despre Urs nici o veste, editura e ocu- 
pată cu alte fiare. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0016382 din 2 oct. 1987) 


Mihai Barbu 
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Scrisoarea XVII 
(24 noiembrie 1987) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


M-am apucat să transcriu volumul Exerciţii 
de luciditate (5 caiete). Cu asta voi fi ocu- 
pat până în ianuarie. În ianuarie scriu stu- 
diul despre neologisme, în februarie încerc 


să dictez memoriile la magnetofon. 


DOSAR 


Între timp trebuie să mă hotărăsc ce 
carte scriu în 1988. 

De la Bucureşti nici o veste — deşi sper 
că Ursul meu va avea mai mult noroc decât 


Lupul. Nici plecarea în Polonia nu se 
anunţă; O tăcere grea mă înconjoară, mize- 


ria creşte. 
Nici o veste din străinătate. Aştept de 


Crăciun cafea de la prieteni dar e o lege: 
prietenii care nu se văd se mită. 


5 
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> 
(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0013415 din 24 nov. 1987) 


Nota noastră: Exerciţiile de luciditate vor 
deveni, post-mortem, Jurnalul unui jurna- 
list fără jurnal. Ideea de a-şi dicta memo- 
riile la magnetofon a reieşit dintr-o discuţie 
avută, împreună, la Petroşani. Intr-o scri- 
soare din 11 septembrie 1987, adresată 
nouă, Sîrbu îmi scria: „Cred că ideea ta cu 
magnetofonul trebuie reţinută“. Pe ce mă 
bazam? Unchiul meu avea un magnetofon 
cehoslovac, Tesla, destul de performant 
pentru acel timp, şi mă gândeam că ar fi 
putut fi util în această acțiune de recupera- 
re a trecutului. Din păcate, ideea aceasta nu 
s-a materializat niciodată. Sublinierea din 
text aparţine Securităţii doljene. 


Scrisoarea XVIII 
(4 ianuarie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Am reuşit să transfer la Cartea Românească 
volumul Ursul şi, cu mare scandal, l-am 
retras de la Craiova. Nici nu s-au uitat la 
manuscris, abia au catadixit să-i dea, după 
3 luni de la predare, un „număr de lungă 
aşteptare“. La Bucureşti, toaleta de redacție 
e gata (text corectat, referate, etc.), plec 
acum sus, la cenzura de obşte. (Dumnezeu 
să aibă grijă de copiii şi de scrisul nostru.) 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 003064 din 4 ianuarie 1988) 


Nota noastră: Acţiunea s-a dovedit extrem 
de inspirată. Dansul ursului va apărea în 
chiar acel an la Cartea Românească; redac- 
tor de carte: Maria Graciov. 


Scrisoarea XIX 
(16 ianuarie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Nicolae Mărgineanu, regizorul de film, m-a 
anunţat că la cinematografie se pregăteşte 
scenariul după De ce plânge mama? 

Vestea cu Frunze care ard e deosebit de 
gravă, în condiţiile de azi. Am recitit piesa, 
e teribil de actuală. 

Editura Cartea românească m-a anunţat 
că manuscrisul Dansul ursului a sosit apro- 
bat, fără nici o ştersătură, după numai trei 
zile. Intră la tipar! 

Am refuzat plecarea în Polonia. Mi-a 
sosit paşaportul, dar nu eu singur (şi cu 
Lizi) ci eu şi 4 ziarişti tâmpiţi de provincie. 
Nu-mi convine. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 003283 din 16 ian. 1988) 


Nota noastră: Regizorul Nicolae Mărginea- 
nu nu a finalizat proiectul cinematografic 
De ce plânge mama? Sîrbu a fost în Polonia, 
împreună cu soţia, în anul 1973, cu ocazia 
prezentării piesei sale „Arca bunei spe- 
ranțe“, la Łódż. Cu acel prilej, Sîrbu i-a tri- 
mis o scrisoare de mulţumire stimatului 
tovarăş Ion Brad, în care i-a relatat că „TV- 
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ul din Varşovia a venit să ne filmeze în cu- 
lori pentru emisiunea lor experimentală (o 
zi pe săptămână). 


Scrisoarea XX 
(6 februarie 1988) 


NOTĂ 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


De la Bucureşti — nimic. Aştept să fiu che- 
mat (în jur de 15 februarie) la corectură. 
Atâta ştiu acum: că la cenzură, sus, volu- 
mul meu a plăcut în mod deosebit, de 
aceea, în 3 zile, a fost citit şi i s-a dat cale 
liberă spre tipografie. 

Lizi, tot mai des şi mai rău bolnavă cu 
bila. Dacă îmi iese cartea, facem iar cerere 
de plecare în excursie. De astă dată, mă voi 
duce în audienţă. 

Doinaş cu soţia e pe trei luni în R.F.G. 

De ce mie mi se refuză, mereu, plecarea? 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 003664 din 6 februarie 1988) 


Nota noastră: Încercăm un posibil răspuns 
la ultima întrebare: pentru că nu a rămas în 
Vest în călătoria efectuată în 1981! In acest 
sens există o înregistrare ambientală a 
Securităţii, în care Sîrbu povesteşte unui 
om cu care a împărţit suferința detenţiei că 
atunci când a ajuns în graniţă, la Curtici, 
vameşii nu i-au deschis deloc bagajele. 
„Lucrul ăsta mie mi-a dat mult de gândit. 
Nu cumva era ordin de la Securitate să mă 
lase să trec cu tot ce am?“ (Memoriile..., 


p. 309) 


Scrisoarea XXI 
(1 martie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


N-am avut curajul să merg la Bucureşti. E 
frig, acum 3 zile m-a durat tare... inima. 
Pentru prima oară. Înţepături interne acute. 
Deci, am trimis totul printr-un coleg care 
are treabă acolo. 

Mi s-a telefonat, e gata şi coperta. Toţi 
care citesc cartea sunt încântați de ea. 


DOSAR 


... Pe Dincă (iubit de toată lumea), 
după 43 de ani de serviciu, l-au cam dat 
afară, destul de brutal, din direcţiunea tea- 
trului. Suferă cumplit — nu are şcoala celor 
care au căzut de tot şi cu totul, nu dintr-un 
teatru, ci din viaţă şi libertate. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/ nr. 004006/1 martie 1988) 


Scrisoarea XXII 
(6 aprilie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Azi, poştaşul mi-a adus o adresă a Vămii 
din Bucureşti către 0.J.1. Dolj prin care pri- 
mesc 4 kg cafea de la Shop în contul celor 
52 dolari ce s-au vărsat undeva (nu ştiu 
încă unde şi de cine). 

Lucrez zilnic. Vreau să termin Jurnalul 
1. Mai am circa 100-150 pagini. Vreau să 
fiu liber să încep a gândi la cartea viitoa- 
re. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 004540 din 6 aprilie 1988) 


Nota noashă: Banii i-au venit de la prietenul 
său Simion Cure, din America. Banii i-au 
fost transferați la Comturist, de unde puteai 
să cumperi, de suma respectivă, produse capi- 
taliste. Pentru că, din punct de vedere legal, 
cetăţenii români nu aveau voie să dețină 
valută, sumele erau direcționate spre între- 
prinderea de stat care importa bunuri din 
Vest şi le vindea doar pe valută. Sublinierea 
din text aparţine Securităţii doljene. 


Scrisoarea XXIII 
(17 mai 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Acum o oră, buna mea angelă-ocrotitoare 
(redactoarea cărţii Maria Graciov), împre- 
ună cu tehnoredactoarea (d-na Vulcănescu, 
echipa de la Soarecele B) mi-au telefonat 
fericite: romanului meu Dansul ursului i 
s-a dat drumul la multiplicat. Mâine se co- 
munică tirajul. În 3-4 săptămâni sunt în 
librării. 


Mi s-a tăiat în cinci locuri câte două 
rânduri, dar Maria spune că nu e vorba de 
tăieturi. Sunt dureroase dar nu mortale. 
O carte este ceea ce rămâne după ce, din 
ea, s-au înfruptat lupii răi. 

Şi Lizi e fericită. Nu mai dormeam 
nopţile din cauza acestor percheziţii ale tex- 
tului original. 


(Ministerul de Interne/I. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 005195 din 17 mai 1988) 


Scrisoarea XXIV 
(28 mai 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Monica se simte rău... 

Aş vrea să plec la Cluj, dar ieri am fost 
cu Naşinek (traducătorul meu în cehă) la 
parc. Abia m-am întors. Mă clătinam, mă 
durea inima. 

Am câteva iniţiative. O elevă de-a mea 
este soţia celebrului dr. Pop, la Fundeni. 
Prin ea, voi încerca, dacă e nevoie, o even- 
tuală internare a Monicăi la Institutul de 
Endocrinologie din Bucureşti (Parhon). 
Am scris în Germania, la doi prieteni doc- 
tori. Să nu ne pierdem capul şi buna spe- 
ranţă. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0018974 din 28 v 1988) 


Nota noastră: Monica Crăciun suferea de 
basedow şi unchiul său se preocupa foarte 
tare de sănătatea iubitei sale nepoate. 


Scrisoarea XXV 
(4 august 1988) 


„SURU“ i-a relatat lui Sîrbu lrina, str. 
Constructorul, bl. J, sc. u, ap. 6, loc. 
Petroşani, jud. Hunedoara, următoarele: 


|- E sigur că cineva îmi vânează numele 
(cărți trimise de colegi îmi sosesc, ale mele, 
toate se îneacă la gară, undeva)... 

Aici am dușmani care nu mă iartă. 
Nu-mi iartă nevinovăția şi hărnicia. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 006459 din 4 august 1988) 


Scrisoarea XXVI 
(16 septembrie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Am avut impresia că, după ce ai aflat de 
la mine rezultatul practic al călătoriei mele 
(pentru Monica) la Cluj, oarecum ai încer- 
cat o decepţie. 

Ce pot să-ţi spun? Nu sunt nici vrăjitor, 
nici Dumnezeu. Am vorbit cu lencica, am 
înţeles că fiecare doctor vede boala Monicăi 
prin specialitatea lui. Basedow-ul are neno- 
rocul de a da de lucru, pe lângă endocrino- 
log, şi oftalmologului şi cardiologului, etc. 

M-am sfătuit cu prietenii mei obiectivi, 
cu prof. univ. Viorica Marica, cu prof. univ. 


dr. Chiricuţă, şeful clinicii de oncologie, 
şi am hotărât că cel mai bun lucru ce-l pot 
face este să obţin ca Monica să treacă sub 
îngrijirea personalităţii supreme, şeful cli- 
nicii de endocrinologie. 

Ceea ce am şi făcut. Monica va fi, pro- 
babil, tratată practic de Emilia Popescu dar 
sub îndrumarea profesorului. (Există un 
tratament cu radium, el nu trebuie admi- 
nistrat decât cu mare grijă şi după detalia- 
te analize). 

Consider că am contribuit mult la 
liniştirea şi ridicarea moralului Monicăi. 
Intreţin legătura cu familii grele care au 
luat-o sub patronaj. 


(Ministerul de Interne/ 1. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 007035 din 16 sept. 1988) 


Nota noastă: Finalul poveştii e fericit; în 
cele din urmă, Monica s-a vindecat com- 
plet. 


Scrisoarea XXVII 
(30 septembrie 1988) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


Mâine plec pe nu ştiu câtă vreme la 
Bucureşti, cu Lizi. Am aflat că sâmbătă tre- 
buie să fiu la Herculane, unde Editura 
organizează o lansare de carte. Deci, voi 


lipsi circa o săptămână. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 007207 din 30 sept. 1988) 


Nota noastră: Sublinierea din text aparține 
Securităţii doljene. 


Scrisoarea XXVIII 
(18 octombrie 1988) 


„SURU“ a relatat lui Sîrbu lrina, str. Con- 
structorul, bl. J, sc. u, ap. 6, loc. Petroşani, 
jud. Hunedoara, următoarele: 


„.. Mi-a apărut în U.R.S.S. un volum. Eu 
sunt primul, cu trei nuvele, în condiții gra- 
fice excepţionale. Mă duc la Bucureşti să 
văd acest volum, fiind invitat de Ambasada 
URSS cu Lizi.... Am vorbit cu Babi Grig, 
ea îmi va scrie, totul e bine şi chiar 
excepţional... Monica să aibă voinţă şi răb- 
dare... Sper că ai pus la poştă cele 6 volu- 
me pe care trebuia să le expediezi reco- 
mandate. Eu, aici, am expediat ultimul 
transport spre străinătate, în Israel... 


Tov. It. col. Vilceanu 
Măsuri corespunzătoare 
Col... (semnat indescifrabil) 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0020620 din 18 X 1988) 


Nota noastă: Sublinierea din text aparţine 
Securităţii doljene. 


DOSAR 


Scrisoarea XXIX 
(17 februarie 1989) 


„SURu“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6: 


... Am cumpărat şi Bleomicină adusă de 
cehul meu din Praga. Cu 3.000 lei. Dacă nu 
mai am nevoie, pot vinde uşor surplusul. 

` -~ Am primit scrisoare de la Karin. 
Întreabă: De ce nu-mi ră:punde Monica la 
scrisoare: voiam să aflu de ce medicament are 
nevoie, doresc să o ajut. L-am scris Monicăi 
despre asta. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0013060 din 17 februarie 1989) 


Nota noastră: Cehul lui Sîrbu din Praga e 
traducătorul operei sale în limbă cehă, Jiii 
Nasinec. Karin e fata Ştefaniei Dorn, care 
a absolvit Medicina şi s-a stabilt, la rândul 
ei, în Germania. Sirbu o considera drept 
„fica sa spirituală“. 


Scrisoarea XXX 
(16 martie 1989) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6, jud. 
Hunedoara: 


Direcţia Teatrului Naţional (ea, şi nu 
Asociaţia Scriitorilor!) a obţinut, pentru 
mine, un TV color Excelent (pe bulgari). Ne 
facem acum o altă antenă. 

Incep injecţiile în 15. Le-am procurat. 
Acum, că avem televizor, numai Televiziu- 
nea Română ne mai lipseşte. 


(Ministerul de Interne/l. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0013670 din 16 martie 1989) 


Nota noastră: Televizorul vechi, alb-negru, 
i-l face cadou surorii sale, Irina. 


Scrisoarea XXXI 
(16 mai 1989) 


„SURU“ a relatat Irinei Sîrbu din Petroşani, 
str. Constructorul, bl. J, sc. 2, ap. 6, jud. 
Hunedoara: 


Probabil că vom merge la supravizită la 
Bucureşti. Dar, vreau ca Maria Graciov — 
redactoarea mea — să aranjeze la ce doc- 
tori ne prezentăm fiindcă nu putem sta mai 
mult de trei zile. 


Să cunoaştem din timp când face depla- 
sarea şi să introducem mijloace T.O. com- 
plexe. 


Col... (semnat indescifrabil) 


(Ministerul de Interne/ 1. J. Dolj/Serviciul 
„S“/nr. 0014813 din 16 mai 1989) 


Nota noastră: Scriitorul mai avea doar patru 
luni de trăit, moare în ziua de 17 septem- 
brie 19809, dar Securitatea se preocupă de 
instalarea tehnicilor operative pentru a-l 
putea asculta până la sfârşitul zilelor sale. 
Sublinierea din text aparţine Securităţii. 

E 
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Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


e Piaţa Unirii, nr. 1 ( lingă Continental). 


e str. Napoca, nr. 19. 


e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 


Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 


nr. 4. 
* GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. . 
e Iaşi, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


e PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, ° 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- ° 


str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 
e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 
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